作者：这个班一定得上吗
《图片报》做了一张图：你2016年加盟多特蒙德青年队，2017年进入一线队，2018年图赫尔下课。时间线上画了三个箭头，标题写着“阿尔菲��贝克汉姆的教练诅咒？”
你在训练场上看到那张报纸，被贴在了更衣室的白板上，不知道是谁贴的。你伸手把它撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。
记者在赛前发布会上问图赫尔：“图赫尔先生，您怎么看待阿尔菲��贝克汉姆和您下课的关系？”
图赫尔皱了皱眉：“这是我这辈子听过最荒谬的问题。”
罗伊斯在更衣室里知道了这件事。他搂着你的肩膀对来的记者说：“别什么都赖他，这是我们管理层的问题。他才十八岁。”
你推开罗伊斯的手。是你的身体本能反应����你不习惯被人搂着。
“谢谢。”你说。然后去训练了。
����
2019年5月
德甲最后一轮，多特蒙德主场对阵门兴格拉德巴赫。
拜仁在同时进行的另一场比赛中对阵法兰克福。多特蒙德只需要赢球，再寄希望于法兰克福不输给拜仁。
第90分钟，比分还是1-1。你在场上。你的体能已经快耗尽了����你的速度优势在比赛最后十分钟往往最致命，因为后卫跑不动了。但你也跑不动了。
第94分钟（补时第四分钟），罗伊斯在中路拿到球。你已经跑了九十分钟，大腿在发酸，但你看到了门兴右后卫身后那片空当。你伸手指了一下，罗伊斯看到了。
他传了。球从两名防守球员之间穿过，你启动����那一下，你的身体告诉你“你累了”，但你的腿不听身体的。你冲出去了。
你追到球，没有停，左脚一拨，门将出击。你脚尖捅射，球从门将腋下钻过去，滚向空门。
门兴的中后卫追到门线上滑铲，但球已经过了线。
2-1。
威斯特法伦炸了。八万人同时从座位上跳起来，你感觉地面在震动。你没有跑向角旗区，而是跪在了草皮上，双手撑地，大口喘气。罗伊斯第一个扑过来，然后是阿什拉夫、格策、维特塞尔。所有人压在你身上。
你没有推开他们。
终场哨响。另一边的消息传来����法兰克福2-0赢了拜仁。多特蒙德是德甲冠军。
更衣室里，香槟喷得到处都是。你坐在角落的长凳上，浑身湿透。罗伊斯走过来，把冠军奖盘塞到你手里。“拿着，你配得上这个。”
你双手捧着奖盘，看着上面刻的字。银色的，反光，照出你的脸。
你没有笑。但你的嘴角动了一下。算不上笑，但也没拒绝。
那天晚上你回到公寓，洗完澡，穿着浴袍坐在床边。手机亮了。大卫发来一条短信：“恭喜。爸爸为你骄傲。”
你看了十分钟。
你打了两个字：“谢谢。”
这是你多年来第一次回复他的祝贺短信。
第 49 章
2020年2月
二十岁。你在多特蒙德的一个普通训练日。你不太看英国新闻，
因为你知道那里的人怎么说你
����“贝克汉姆家的小儿子去了德国？为什么不回英超？”“他到底行不行啊，名字比本事大。”“看他在德甲的数据，也就那样吧。”
你不知道的是，就在你训练的时候，伦敦地铁里已经有人穿着印着你名字的多特蒙德37号球衣。是官方正品。
多特蒙德官方商店的数据显示，英格兰地区的37号球衣销量在过去三个月增长了百分之四百。收货地址从伦敦到曼彻斯特到利物浦到一个小到你在地图上都找不到的村子。
你更不知道的是，一个叫“阿尔菲��贝克汉姆英格兰国家队倒计时”的账号已经在推特上运营了两年。
博主是个十七岁的曼彻斯特女孩，每天更新你的比赛数据、训练照片、甚至你在多特蒙德超市买了什么牌子的牛奶。粉丝已经超过二十万。
你什么都不知道。你在多特蒙德的公寓里吃麦片。
����
2020年3月
你被征召进英格兰U21国家队，对手是土耳其U21。
比赛在米德尔斯堡的主场，河畔球场。不是什么大球场，容量只有三万多一点。但那天的票在开售四十分钟内卖光了。
你走出球员通道的那一刻，才知道为什么。
看台上不是普通的球迷。很多人穿着英格兰的白色球衣，但背后印的不是“Kane”不是“Sterling”不是“Rashford”，而是“Beckham 37”。
有人举着横幅，上面写着“阿尔菲，我们等了你二十年”����你才二十岁，他们从你出生前就开始等了。
还有一个巨大的横幅，画着你父亲1998年世界杯红牌后低着头的样子，旁边写着“那之后我们一直在找下一个，原来你就是。”
你站在通道口，愣住了。
你父亲的红牌是你出生前四年的事。你从未经历过那个夏天，但你从这些横幅上感受到了那个夏天的余震����一个国家的足球灵魂在1998年受了伤，后来你父亲用2001年的任意球和2002年的点球把它治好了，但伤疤一直在。现在他们把这个伤疤贴在了你身上。
比赛开始。你踢了七十分钟，没有进球，没有助攻，只有一次射门打在边网上。每次你拿球，看台上都爆发出欢呼；每次你丢球，又是一片叹息。
你感觉自己不是在踢球，而是在被八万人用放大镜审视。不，是两千万人在电视前审视。
终场哨响，你直接走回更衣室，没有和任何人交换球衣。你坐在长凳上，把脸埋进毛巾里。助教过来拍了拍你的肩膀，你说“我没事”。