作者：这个班一定得上吗
球迷给你编了首歌。在圣西罗北看台，每当你在前场拿球，他们会唱一句："Il nostro Lorenzo non corre mai / ma la palla sa dove va."����"我们的洛伦佐从不奔跑，但球知道该去哪里。"你第一次在场上听到的时候，脚下一个趔趄差点把球传丢了。后来你习惯了，每次拿球听到这句，就慢悠悠地停好球，抬头看一眼北看台，然后一脚长传精准送到边路空档，全场喝彩。
你后来在采访里被问到这件事，靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，嘴角弯着说："他们唱得没错，我确实不太跑。但我球传得还行。"
记者追问："你觉得你是靠什么赢球的？"
你想了两秒钟："团队，我拥有这个世界上最好的兄弟、老师和老板。"
那天采访播出后，那个回答被做成了各种表情包，成了那一年意甲最流行的一句话，甚至有球迷把它印在T恤上。
����
那一年的《GQ》全球年度评选把你放上了封面����"世界足坛最帅男人"。
你看到那个标题的时候正在吃早餐，咖啡差点呛出来。你把杂志翻了个面，推到一边，继续吃你的牛角包。但你的队友们可没打算放过你。
那天训练前更衣室里贴了十张你的《GQ》封面，每一张上都被加了口红印����有人用红笔在封面上画了一圈亲嘴的痕迹，旁边写着"我们的小王子"。
你走进更衣室的时候，所有人都在吹口哨。你哭笑不得地站在原地看了两分钟。
“谁想亲我，现在不就是最好的机会嘛？给你们一人一个kiss。”你做飞吻状。
“快啊快啊！别害羞！谁贴上去的！”周围的人起哄。
更衣室笑炸了。
����
2019年秋
泡吧这件事你从来没有戒过，也不会戒。它就是你生活的一部分����跟训练、比赛、喝水一样自然。你去的永远是那几家固定的地方，老板认识你，熟客也认识你，狗仔知道你在那儿但不蹲你，因为你从来不给拍难看照片的机会。
那天晚上你坐在吧台边，穿着一件黑色高领毛衣，面前一杯威士忌加冰。吧台另一边坐着一个穿酒红色吊带裙的女人，她看了你三次，你看到了，但你没回应。不是不想，是那天你刚踢完一个全场，腿有点酸，懒得多动。
她后来自己走过来，站到你旁边，说："你踢球很好看。"
你侧过头看了她一眼："你看过？"
"我看了昨天那场。你那个不停球直塞����"
"谢谢。"你笑了一下，举起杯子碰了一下她的杯沿，"但我今天不太想聊天。"
她愣了一下，然后笑了，没生气，反而说："我就喜欢你这种直来直往的性格。"
你喝了口酒："习惯了。"
她走了之后，旁边一个常客����一个四五十岁的钢琴师，每周四晚在这家店弹爵士����凑过来跟你说了一句："洛伦佐，你是什么时候开始变成所有人的理想型的？"
你想了想："我不知道。可能是从我没想要变成的时候开始的。"
钢琴师笑了，扭头继续弹他的曲子。那天晚上你在店里待到凌晨一点半，离开的时候门口蹲着两个球迷，拿着球衣和马克笔。你停下来给他们签了名，拍了照，然后拦了一辆出租车坐进去。车开出去的时候你从后窗看到那两个球迷站在原地激动地跳了两下，你靠在座椅上笑了一下。
你泡吧的传闻从没断过，但你的口碑始终没垮过。因为跟你喝过酒的人都知道几件事：你从不喝到失态，从不带人回家，从不跟人起冲突。你会给喝醉的陌生人叫车，会在散场时把自己桌上的果盘端给隔壁桌的工人，会在有人认出你之后主动说"要签名可以，但等我喝完这杯"。
有一次一个年轻女球迷在夜店里喝多了，被几个人围着起哄，你从角落里站起来走过去，隔在中间，低头跟那几个人说了一句"她还小，别闹了"，语气平得像在聊天气。那几个人看了看你，退开了。
你把那个女球迷带到门口，给她叫了辆车，帮她打了家里电话让她朋友来接，然后自己回了店里继续喝那杯还没喝完的酒。
第二天她朋友在社交媒体上发了一段话："洛伦佐��德��席尔瓦昨晚在夜店里帮我妹妹解围了。我以前只在电视上看到他踢球，昨晚我妹妹哭着给我打电话说'他真的很帅但我更喜欢他说话的方式'。"
那条推特转了两万多条。底下最高赞的评论是："这就是为什么我们所有人都爱他。"
����
2020年
赛季最重要的一场比赛，圣西罗座无虚席。尤文图斯在那几年依然是意甲最强的球队。你们排名第二，落后尤文三分，这场比赛是决定冠军走向的关键战。
你在赛前更衣室里没说话，靠在椅背上闭着眼睛。队友们在你身边走来走去，有人在低声讨论定位球战术，有人在对着镜子整理护腿板。
你睁开眼，站起来，走到更衣室中间，拿了一支马克笔，在战术板边缘写了一个词：
"GODITELA."����"享受它。"
然后你把笔放下，坐回了位置。
主教练在赛前讲话结束的时候，有人问你："洛伦佐，你觉得今天谁会进球？"
你系好鞋带站起来，笑了一下："反正我不会跑太多。"
比赛开始后，你踢的是前腰位置。尤文的中场对你实行了人盯人����一个穿黑色球衣的防守中场从第一分钟开始就贴着你，你走到哪他跟到哪。前二十分钟你几乎没有接球空间，每次你回撤接球他就从背后顶上来，不让你转身。
第二十三分钟，你在中圈附近回撤接球，那个防守球员又贴了上来。你没有停球，一脚出球给了左路，然后你做了一个之前没做过的事����你突然加速，从防守球员身侧绕了过去，那是一个短短的、爆发式的冲刺，大概只有十米，但速度快得让那个人措手不及。左路的队友看到你前插，一脚直塞送了过来，你在大禁区左侧接球，右脚内切晃过补防的中后卫，左脚低射����球贴着草皮滚进远角。
圣西罗炸了。
你没有像往常一样轻松地跑向角旗。你站在原地，两只手抬起来，手指张开，朝北看台的方向挥了两下，脸上带着一个认真的、带着一点挑战意味的表情。队友冲过来把你压倒在地上，你被叠在最底下，笑着拍地板。
下半场第六十五分钟，比分1比1。尤文获得前场任意球，10号站在球前。你在人墙里站好，看了一眼对面那个葡萄牙人。他助跑、抽射、球越过人墙划出一道下坠弧线����你跳起来，用头顶到了那球。球的轨迹被稍微改变，擦着横梁飞出了底线。你落地的时候肩膀撞了一下门柱，疼得你咧了一下嘴，但你站起来拍拍衣服走开了，表情什么都没变。
第八十三分钟，你在中场断球，带了两步，抬头看到前锋特奥正在边路插上。你用右脚外侧送了一脚弧线长传，球绕过尤文防线，落在特奥身前一步的位置，他不停球直接抽射����2比1。
全场哨响的时候你蹲在草地上喘了几口气。你全场跑动十点八公里����对你来说几乎是个极限数字。特奥走过来把你从地上拉起来，你靠在他肩膀上笑了一下："累死了。"
他揽着你的肩膀往回走："你那个长传，要再远五厘米我就接不到了。"
"我算好了。"你说，"你跑了多少步我都算好了。"
那天赛后全意大利的体育媒体都在讨论你����那个"突然加速"。一个长期以"散步"著称的球员，在关键比赛里跑出了全场第二高的冲刺次数。《米兰体育报》的标题是："他决定跑的时候，就是比赛的转折。"