作者：这个班一定得上吗
2001年
七岁生日那天，你父亲开车带你去了米兰内洛训练基地����不是参观，是试训。你穿了一件干净的白色T恤，短裤，护腿板还是新的，标签都没拆。二十几个跟你差不多大的孩子在场上折返跑、绕桩、小场对抗。你跑得不是最快的，抢球也不是最凶的，但每一脚传球都像用尺子量过����力量刚好，角度刚好，队友接得舒服，对手够不着。
青训教练在场边拿笔在本子上写了点什么，对你父亲说："他球感很好，非常放松。他以前在哪训练过？"
你父亲说："没有，就在公园里跟邻居小孩踢。"
教练看了你一眼。你正蹲在场边系鞋带吹着口哨，动作慢吞吞的，系好之后还抬头看了看天上的云，完全不关心旁边那些孩子在争什么。
那一周你收到了米兰青训的正式录取通知。
你母亲当晚开了瓶香槟，你父亲给家族群发了消息。你躺在床上玩着新买的掌机，心想："哦，下周要去训练了。"
然后翻了个身就睡着了。
����
2002年
你八岁了。每周三个下午，父亲司机会准时把车停在训练基地门口����一辆黑色的玛莎拉蒂总裁，车牌号是米兰城里那帮开跑车的年轻人一眼就认得的那种。
你从后座跳下来，背着跟其他孩子一样的运动包，但包的牌子是母亲去年去巴黎时装周顺手带回来的，队友们不认识那个logo，只知道你的东西摸起来手感不一样。
训练场上，别的孩子在教练的呵斥下反复练习绕杆、急停、转身。你在队伍里排在第三个，轮到你了，你慢慢走过去，左晃右晃，球贴在脚面上，三个杆子过完连呼吸都没乱。教练说："洛伦佐，再快一点。"你点点头，第二趟稍微快了一点点，但也就是一点点的程度。
教练后来跟你父亲聊过："这孩子就不想快。他在场上像是在散步，但散步的时候球从来没丢过。"
你父亲笑了笑："那不就行了吗。"
青训营里有一面墙，贴满了AC米兰一线队球员的海报。每次路过，你都懒得看那些名字����你父亲带你去过好几次圣西罗的贵宾包厢，你见过加图索在场上满头大汗地追着球跑，也见过马尔蒂尼赛后冷冷地走过混合采访区。
你只觉得那些人都挺累的，踢个球搞得像打仗一样。
但你确实喜欢踢球。你喜欢球在脚下的触感，喜欢一脚传球穿过两个防守队员之间的缝隙、准确落在队友身前时那种轻快的感觉����像你在钢琴上随手弹出一段旋律，然后琴键自己动了。
����
2003年
九岁那年秋天，你代表米兰U10梯队踢了第一场正式比赛����对手是国际米兰的同龄队。德比，从九岁就开始了。
赛前更衣室里，大部分孩子紧张得绑鞋带的手都在抖，两个前锋在角落里压低声音商量怎么跑位，一个门将反复折叠他的手套。你坐在更衣室长凳正中间，靠着墙，一只脚踩在凳沿上，膝盖支着手肘，翻一本体育杂志����那期封面是卡卡，你父亲上周让人从巴西带回来的葡萄牙语版，你看不懂几个词，就翻翻图片。
主教练，一个五十多岁的退休后卫，从门口探进头来："洛伦佐，你不热身？"
你抬头，笑了一下："热过了，教练。"
其实你没有。你刚才在场边走了两圈，拉了两下腿筋，然后就在替补席上坐着喝了一口水。
比赛上半场，你们0比1落后。对方那个前锋比你们所有人都壮一圈，像头小牛一样横冲直撞。你踢的是中场靠左的位置，大部分时间你在中圈附近慢悠悠地跑动，接球，分球，接球，分球。你队友觉得你在"混"，但每次球到了你脚下，局势就稳下来����不丢球，不慌，进攻组织的节奏忽然就对了。
下半场第十分钟，你在大禁区左侧接到一个从右边转移过来的高球。球落地时你没停稳，对方后卫已经冲上来逼抢，你的右脚外侧轻轻一拨，球从他裆下穿过，你侧身闪过他，然后抬头看了一眼����门前远端的队友在举手要球。
你用左脚内侧搓了一脚弧线，球越过两名防守队员头顶，落在队友跑位的前点，他伸脚一垫，1比1。
替补席全跳起来了。你的队友们围上来拍你头，你躲了一下，笑着说："别摸头，发型乱了。"
赛后教练把你叫到一边，蹲下来跟你平视，说："洛伦佐，你在场上的感觉是对的。但是，你下半场有三次可以前插到禁区里的机会，你没去。"
你看着他，没说话，过了几秒才开口："可是我在那个位置传的球，比我自己射门更有用。"
教练愣了一下，然后站起来拍了拍你的肩膀，没再说什么。那天晚上他跟你父亲通电话时说："你儿子在场上像个三十岁的球员。我说不上来那是什么，可能就是����他太清楚了。他清楚自己怎么做最好，所以别人说什么，他不太往心里去。"
你父亲在电话那头笑了："那就随他去吧。"
����
2004年
十岁那年的一个周中欧冠之夜，AC米兰主场对阵皇家马德里。你父亲通过俱乐部的关系，帮你争取了一个球童名额����圣西罗的球童站在球员通道里，牵着主队球员的手入场。
你穿了一身崭新的米兰主场红黑球衣，站在球员通道里，抬头看着那些你只在电视和海报上见过的人����舍甫琴科从你面前走过去，低头看了你一眼，没说话，但伸手轻轻按了一下你的头顶。
你身边的队友球童激动得脸都涨红了，你只是安静地站在那里，嘴角微微弯着，像在欣赏一幅你早料到会看到的画。
入场时你走在因扎吉旁边，他低着头念着什么，完全没看周围的八万人。你牵着他的手走到中圈，他松开你的时候侧头说了句"谢谢你，小家伙"，然后头也不回地跑向自己的位置。
那晚米兰4比1赢了皇马。你在场边的球童席位上托着腮看完了全场，没有尖叫，没有激动地拍手，只是在因扎吉进了第二个球时轻轻点了点头。
你父亲赛后问你："喜欢吗？"
你想了想，说："球场挺大的。"
你父亲笑了，摸摸你的头："以后你也会在那上面踢的。"
你没什么表情地"嗯"了一声。但你后来坐在回程车里，车窗外的圣西罗灯光逐渐远去时，你低头看着自己的手����刚才因扎吉握过的那只手����然后轻轻握了一下拳头。
那是你十岁那年唯一一次表现出"其实有点在意"的时刻。
����
2005年
十一岁那年，队里一个比你大两岁的孩子，叫马蒂奥，中后卫，块头大，家里条件一般，性格很冲。他在一次分组对抗中因为你的一个传球没到位，当场冲你吼了一句："你能不能跑一下？别像个少爷一样站着踢球！"
你没说话，看了他一眼，转身走了。那天训练结束后，你照常去洗了澡，换了衣服，坐进车里回家。
但第二天你来的时候，发现更衣室里有点不对劲����你在跟几个人讲话的时候，他们会嗯嗯啊啊地回应，但目光躲闪。马蒂奥坐在角落跟几个队友低语，你走过去他们立刻停住。