作者：这个班一定得上吗
你走得很慢，每走一步都有一层声音从身后落下来。你走出看台通道，进入球场内场。草坪在你脚下传来熟悉的触感，比看台的地面软一些，带着潮湿的微凉，踩下去微微下陷又回弹。
你站在草皮上，原地停了一下。转播间的年长解说员轻声说，像是在对他自己，又像是在对着那盏正在照向草皮的灯说话：“他站在草皮上停顿了一下。我赌他正在想，上一次站在这片草皮上是多少天前。”
你朝领奖台方向走去。迪奥戈朝你跑了过来，跑到你面前停住，没有拥抱你，站直了看着你：“你怎么来了？”你站在他面前：“我可是买了票的正规渠道。”他盯着你看了两秒，然后笑了。
全场声音持续翻涌。
你站在领奖台下方。鲁伊从台上探出身子朝你伸了伸手。你踩上第一级台阶，然后是第二级。
转播间年轻解说员的声音，带着一种压不住的笑意：“他上去了！他上去了！”
年长的解说员声音里也带着一种终于等到的语气：“他没有拒绝，也没有犹豫，他走了上去，像是提前知道这级台阶一直留着他的份。”
你站在那排红色球衣中间。鲁伊把冠军奖盘递向你，你伸出一只手接住它，另一只手托在底座下方，然后举了起来����让它能被看台上的人看到。
全场爆发出巨大的声音，声浪像从地面涌上来的，整座球场都在微微震动。
年轻解说员压着声音说了一句，像是不敢相信自己在说什么：“他在举奖盘。他穿着便服，没有球衣，没有护腿板，没有队长袖标，他在举奖盘。这座奖盘他以前举过很多次次，但他没有拒绝再一次。”
年长解说员接话：“他现在站在那里，那排球员都比他高一截，比他年轻一截，但他站在那里的时候，你没法把视线从他身上移开。他现在不是这座球场的队长，但他刚才走下来的时候，那片海水为他分开了。”
你站在他们身后，看着弗朗西斯科把奖盘举过头顶，看着香槟喷洒在草皮上，看着漫天红色的纸屑在灯光下旋转着飘落。灯光从高处照下来，在你身前留下了一段不会踩到的阴影。
你只是站着，像一盏已经熄了但灯丝还在发烫的灯。风声、人声、歌声、纸屑落下的声音。你听到远处有一个人在喊你的名字，然后更多的人也在喊你的名字。
你没有回头，站在那排红白球衣后面，站在那片被他们举起来的金属光芒下方，没有再往前的脚步了，也没有再后退的打算。
第 125 章
2015年，冬天，里斯本电视台
你走进演播室的时候，灯光已经全部亮起来了。那种打向舞台的、带着温度的白光让人下意识想眯眼，你站在原地停了一步适应光线，然后走向那把椅背比想象中高一些的座椅。
化妆师在你坐下来之后跟了过来，手里拿着一块粉扑，在你脸上拍了几下，又用刷子扫了扫肩膀上的浮粉。
她直起身端详了一会儿，说了一句“你的轮廓比其他人好上镜”，你没有接话。
你穿着你最好的一件外套。深灰色，简单。
从里斯本初冬的街上走进录影棚时，外套上沾了些微凉的夜气。你在镁光灯下坐定，膝盖并拢，手放在大腿上，有点无措和紧张。
节目主持人叫卡洛斯��努内斯，里斯本本地人，你已经看过他的节目。
他坐下来之后侧过身跟你握了握手，笑着问：“准备好了吗？没问题吧？”
你局促地点头。他侧头看了一眼现场的摄影师，比了个手势，录影开始。
节目开始的前二十分钟你感觉还行。你回答了关于转会适应期的问题，说“里斯本比马赛暖和”。
你回答了关于葡超节奏的问题，说“更快，换防的节奏快”。
你回答了关于本菲卡球迷的问题，用葡萄牙语说了一句“我听懂他们喊我的名字了”。
摄像头在你脸上停了一拍，你看到主持人微微点头，像是你的回答比他预期的更流畅一些。
然后他低头看了一眼桌前的提词卡，再抬起头的时候语气不一样了。
他说：“很多球迷只认识球场上的洛里斯��瓦拉尔，但今天我们想让大家看到一些别的东西。我们准备了一段录像，您可能很久没有看过了。”他朝侧后方比了一个手势，身后的大屏幕亮了起来。
画面开始播放的时候你还在调整坐姿，习惯性地让肩膀落到一个轻松的弧度上，但你的目光一接触到屏幕，你就停下来。
画面里是马赛老港以北某条巷子尽头的一块水泥地，你认识那块水泥地的颜色和裂缝。两颗旧足球，一颗蓝白，一颗打过补丁。
两个小孩，一个七岁，一个七岁半。你的目光从屏幕左上角开始移动，从左到右，从上到下，像在检查一个你已经很久没有打开过的房间，确认每一件东西都还在原位。
踢球的小孩低着头，用左脚外侧拨了一下球，球滚歪了，歪到路边。另一个小孩跑过去，弯腰用手把球捡起来，走回他面前，把球放在他脚边。
画外音传来一个女人模糊的笑声：“他又把球踢歪了，你去帮他捡回来。”
捡球的小孩没说话，他走到两步之外，微微侧身，肩膀朝外侧张开了一点，挡住了镜头方向。踢球的小孩又踢了一次，球还是偏了，他又跑去捡回来。
你不用数，闭着眼睛都记得是七次。第七次的时候，踢球的小孩没有立刻接住那颗被放回他脚边的球，他抬起头看了一眼对面的那个孩子����镜头没有拍到那个捡球小孩的表情，只拍到了他的后脑勺和微微侧过来的肩膀。
然后踢球的小孩低下了头，用左脚外侧轻轻碰了一下球，球滚得不快也不慢，正好滚到那个小孩脚边。他停住了。然后弯腰把球捡起来。画面没有继续播放。它停在那里，停在了他弯腰的弧度上。
演播室里安静了两三秒钟。观众席里有人发出一个被压得很低的声音，像是一个认识的人忽然认出了什么。
你坐在那里。你的手没有从膝盖上拿开。但你知道你的坐姿变了����你不再是靠着椅背的，你微微前倾了，像是想看清什么，或者靠近什么。你感觉到空调送风从你后颈经过，凉凉的。
大屏幕上的画面已经暗了。但你的视线还停留在那片已经暗下去的屏幕上，没有移开。
主持人没有立刻说话。他等了一两拍，像是在吊着观众的胃口，然后开口了：“那个捡球的孩子。他现在还在踢球。我们也有他的录像。”
你听到自己的声音从自己的喉咙里出来，比平时平一些：“当然，他踢的比我好。”
屏幕上开始播放另一段画面。成年后的埃利奥��莫雷蒂，穿着法国国家队的蓝色球衣，在中场接球，转身，送出一脚斜长传。落点精准。画面很短，大约只有十几秒。
你看着那十几秒的画面，目不转睛。你已经很久没有见到他了，哪怕是电视里你都每次刻意避开他的画面。
主持人靠前了一些，声音放低了一点，像是在读一个更私人化的问题：“当时你们在同一条赛道上。现在他依然呆在马赛并去了国家队征战，而你则选择来了葡萄牙联赛战斗。关于‘走上不同道路’的事����你现在怎么看？”
你在脑海里翻出了那通电话里主教练说过的话。那通电话之后你站在窗边喝了一杯水，你记得杯壁贴着掌心的时候是凉的。你没有立刻回答。
你偏过头看了一眼屏幕，屏幕上已经切回了节目标志，没有画面，只有文字。“当时我觉得，我是那个被他甩在后面的人。后来我觉得，我只是走了另一条路。”
你的手从膝盖上拿起来，放到了座椅扶手上，“我们不是同一个方向的对手，我们是各自开出去的船。只是出发的港口是一样的。”
主持人点了点头，然后说：“那您现在还会回头看看那个港口吗？”