作者：这个班一定得上吗
我回过神来，站在中圈附近，像是在等一个不会再出现的身影。我的传球路线画在草皮上，空空的，像一个我在很久以前写下的答案，多年后翻出来看，才发现它的另一侧早就没了对应的题目。
����
他受伤那晚，我在他病床前坐了多久，我已经记不太清了。
我只记得病房里的白灯很亮，他和我的影子落在墙上，是分离的。
和他不欢而散后，我看着自己站起来、转身、走向门口。我没有回头。
如果当时他叫住我，哪怕只是一声，哪怕只是说“你先别走”或“坐一会儿”，我也会停下来的。
我会走回那把椅子上坐下，我会把那句“走得比我快”的话接住，我会告诉他我是因为怕他一个人走才一直站在前面的。
我想为他遮住所有的风雨。
但他没有叫我。我也没有回头。
那可能才是我们之间真正的裂缝����在那个安静的、雨声覆盖一切的房间里，我们都没有向对方伸出手。
那天之后，他不接我的电话，不回我的消息。
那时候我很年轻，总觉得我没有做错任何事，为什么仅仅只是有了更好的机会就受了这样的冷待。
这不是我的错，我很委屈。
再加上关键时期，教练器重我，队友爱戴我，前辈信任我，我太急着去担起属于我的责任，平衡所有的一切，忙着在国家队站稳脚跟。
我尊重教练，爱护队友，支持前辈，我想要所有人都觉得我是值得的。那段时间我把自己绷得很紧，像一根被拧到尽头的弦，
但我忽略了他，我告诉自己他需要时间，我告诉自己我的出现会让他更难熬。
我告诉我自己，我们之间有着斩不开的羁绊，他总会释然的。
那些都是真的。
但我也知道，在我没有再坚持的那段日子里，有什么东西正在结束。
我当然也会感觉到孤独，但我的身后已经没有人了，只能看着旁边的位置恍惚。
他去了本菲卡。我会在电视上看他的每场比赛，没有错过一场，这个视角很陌生。
他跑起来的时候慢了一拍停顿，像在确认自己还能站稳。
所有人都认为那些停顿是因为脚踝，但我知道，这是因为他在习惯没有我的球场。
我以为我了解他胜过他自己。
我太自负了。
����
当我再一次和他为法国并肩作战的时候，我失去了第二次机会。
我没有告诉他我很想他。
我真的很想他。每个时刻。
我经常看着旁边的床铺失眠。
但我不明白为什么每个人年轻的时候都有着无比固执又无用的骄傲。
他表现的冷漠，伤了我的心。
那时的我一直想着我没有做错，不愿意先服软，倔强的对待他像是一个普通的队友，一直没有过度亲近。
呵呵，烂原则。
他每次移开视线后，我的眼神却止不住的看向他，眼里有着自己都没有意识到的渴望。
当时的我无数次向他发起话题，明里暗里表示我对他的关注，想着只要他愿意对我再像原来一样热情一些，我会和他说我的所有，剖析我内心的全部，我们还会向原来那样亲密无间。
但是后面我再一次重新审视这段时间的时候，我发现，我已经不再像原来那般了解他了。
我没有看见他眼里的悲伤，挣扎，犹豫和孤独。
如果我那时愿意和他来一场真心的袒露，我们的心会再一次贴近的。
可惜当时的我没有看见。
只恨当时的我没有看见。
����
后来我被他的冷漠灼伤，害怕了。
哪怕是我们共同赢得了欧洲杯，似乎也并没有让我们的关系回到从前。
这场别扭在我看来已经大大超出了我的控制，我相信的时间，似乎并不是一味良药。
我真的害怕了。
我放弃了我的原则。我向他诉说，向他示弱。
他似乎也释然了，他重新拥抱我，给我依靠，安慰我。
但我发觉他看我的眼神失去了从前的依赖。
后来我去里斯本找他，在球员通道里等他。他走出来，站住了。他说球队有聚餐。他补了一句：“下次你来里斯本，我请你吃饭。”我点头。他转身走了，走回他的更衣室。