作者：这个班一定得上吗
“他们怎么安排你的战术的？”你问。他花了几分钟讲了国家队的战术布置，位置更靠后、出球更快、尽量减少持球时间，跟马赛的体系完全不同。你听着，偶尔点头，偶尔问一句“那如果被高位压迫怎么办”。你能看出来，埃利奥很享受国家队的经历。
你其实想说，没有埃利奥的马赛，似乎还是不习惯。但你最终没有说，因为你知道，从来只有你依赖埃利奥。埃利奥离了你，依然是那个埃利奥，但你离了埃利奥，真的还是那个瓦拉尔吗？
那场对话很认真，两个人都没有笑。但对话结束的时候，你发现自己一直在揉左脚脚踝，以前你从来不这么做。
����
2014年
法国队出征巴西世界杯的大名单公布那天，你在马赛的训练基地。这一次你没有在餐厅看电视，你坐在更衣室里，手机握在手里，屏幕上是国家队官网的实时页面。名单一行一行跳出来，你看到埃利奥��莫雷蒂的名字，在倒数第三行。你继续往下翻，一直翻到列表尽头。
没有洛里斯��瓦拉尔。
你把手机扔在长凳上，屏幕朝下。更衣室里只有你一个人，你能听到自己的呼吸声，还有远处训练场上传来哨声和呼喊声。你把训练服脱下来叠好，放回衣柜里，然后走出去，穿过走廊，经过训练场边缘。阳光刺眼，你眯着眼睛走了很久，直到站在街角球场，那个你们小时候一起踢球的地方。
围网的铁丝已经生锈，地面还是混凝土的，裂了几道缝。你坐在台阶上，阳光把你的影子拉成一条细长的线。
你想起六岁那年埃利奥坐在这级台阶上跟你说“以后咱俩去马赛一线队踢球”。你想起十二岁那年你们坐公交回家，他在公交站台前说“没有对方的时候也要能赢”。你想起去年夏天你们面对面坐着，他的餐盘没怎么动，他说“我替我们俩去”。
台阶上的混凝土粗糙而温热。你坐在那里，第一次觉得这条街角的球场比你记忆中小了很多。
����
2014年
法国队小组赛第一场对阵洪都拉斯，埃利奥首发出场。你在马赛父母家里，坐在客厅沙发上。母亲端了一碗切好的水果放在你面前，你说了声谢谢，眼睛没有离开屏幕。你看到他在场上跑动、接球、出球、指挥队友。他穿那件蓝色球衣看起来不一样了，像是肩膀比以前更宽。
第三十七分钟，他送出一脚过顶长传找到边路的前锋，落点精准，前锋横传中路导致对方乌龙。进球后队友冲过来拥抱他，他脸上没什么表情，回头看了一眼身后的防线，继续往中场跑。
你坐在沙发上，手里攥着一块苹果，没有咬。母亲看了你一眼，什么都没说，起身去厨房倒水。你不知道自己在想什么。你应该在那里的。你应该站在他的旁边，应该在那脚长传之前跑向禁区，应该在他抬脚的那一刻就启动，应该在他回头的时候看到你的位置。
但你不在。你在沙发上，手里攥着一块开始氧化的苹果。
法国队3比0赢球。赛后埃利奥给你发了一张更衣室的自拍，拿着手机对着镜子拍的，脸上汗水还没干，脖子上挂着毛巾。配文：“我赢了！”你打了几个字又删掉，最后回了一个“你就是最棒的”。
第二天你去训练基地加练，左脚传中四十多脚，每一脚都瞄准远门柱。理疗师下班经过球场，趴在围网上朝你喊：“够了吧，明天再练。”你摆了摆手，继续踢，直到天黑得看不见球。
����
2014年
法国对德国的半决赛开始前，你坐在自家沙发上，开球前三分钟才按下电源键。第七十三分钟，你注意到埃利奥做了一个很熟悉的动作，带球向前，抬头看了一眼，没有向前传球，横敲给后插上的队友，跟你平时做的几乎一样。四分钟后，胡梅尔斯头球破门，法国0比2落后。镜头给到埃利奥，他弯着腰双手撑着膝盖，然后直起身跑回中圈开球。
比赛结束，法国队被淘汰。屏幕里他走向场边，蹲在草皮上系已经系紧的鞋带，站起来往通道走，没有回头。你拿起手机打了几个字，删掉，又打了一遍，最后发出去的是：“别压在心里，你还很年轻。”他过了十几分钟才回复：“如果你在的话，就好了。”
你看着这九个字，手机放在膝盖上，屏幕的光暗下去。窗外马赛的夏天正在进入深夜，远处传来码头汽笛低沉的一声长鸣。你把手机翻了个面扣在沙发垫子上，在黑暗里坐了很久。
2014年
赛季开始后第一个月，你的状态不够稳定。几场发挥超神，几场平庸，甚至在一次主场平局后听到看台上有人喊你的名字带着抱怨的尾音。你清楚地感觉到有些东西不同了。以前失误了你只需要摇摇头继续跑，现在失误了心里会多一层东西，像有一根弦被调紧了一点。
埃利奥在国家队和俱乐部之间来回奔波，被视为法国队未来的中场支柱之一。有一次训练结束后你们在更衣室里，你坐在长凳上拆护腿板，他路过时停了一下，低头看着你：“你怎么最近传球都带一股狠劲？”你抬头看他：“狠一点不好？”“好，”他说，“但别狠到把球踢飞。”他说完走了。你低头看着手里的护腿板，划痕比以前深了很多。
有一天晚上你一个人在球场练到很晚，收球的时候看到场地边上站着一个人。马泰奥��卡拉斯科，抱着胳膊靠在围栏上，不知道看了多久。你走过去的路上他开口了：“你从踢球那天开始，就像在跟谁比赛。以前是跟对手比，现在是跟自己比。跟对手比能赢，跟自己比赢不了。”
你停下来站在他面前，没有说话。他看了你一眼，很平静，像是在看一棵树长歪了但没有打算扶正它，只是提醒你它歪了。他转身走了两步，回头说了一句：“埃利奥去了国家队，你还在马赛。这是事实。”
你站在原地，夜风把你的衣领吹得翻起来。你想起很久以前那个在街角球场用三法郎的塑料球踢出第一脚传球的自己。那时候你没有需要羡慕的人，也没有需要追赶的人，做的只有自己，踢的也只有眼前的足球。
����
2014年
冬歇期你们没有回各自父母家，约好一起去了马赛旧港看海。海风很大，吹得围巾翻飞。你们站在码头堤坝上，远处有几艘渔船正收网返航。看了很久，谁都没有先说那些足球的事。
最后还是埃利奥开了口：“明年欧洲杯预选赛，我可能会是主力。”
“应该的。”你说。
他转过头来看你：“你不会讨厌我吧？”
你看着他的眼睛，那双从两岁半就开始认识你的眼睛：“我讨厌你干什么？你踢得好，我高兴还来不及。”
他转回去看着海面，沉默了很久：“我知道。但你以前看我的眼神不是这样的。”
你被这句话击中了。你确实变了。你看着他的时候会想起自己应该站在那里，会想起那个没有你名字的名单，会想起电视机前的沙发和那块你攥了很久的苹果。
你没有否认：“我会赶上来的。”
他点了点头，拍了拍你的肩膀，然后走下了堤坝。你站在原地看着他的背影被海风吹得衣角翻卷，走得很稳，像是已经知道自己要去哪里。而你还在原地，看着那片你们一起长大的海，第一次觉得海风里有种咸涩的味道让你眼眶发酸。
����
2015年
你不再试图成为“跟埃利奥一样好的球员”。你试着成为“如果没有埃利奥，也能站在那个地方的人”。
那段路很长，而且你只能自己走。
第 101 章
2015年
冬歇期结束后的第三场联赛，主场对阵图卢兹。天是阴的，看台上空出几片零散座位，空气里有雨即将落下来的潮湿味道。你首发出场，埃利奥坐在替补席轮休，国家队刚踢完一场友谊赛。
上半场第四十一分钟，你在左路接球，面前只有一个后卫。你做了那个做了无数次的变向，左脚内侧拉球，身体向右侧晃，然后切回左脚外线加速。这个动作你从街角球场带到大联盟，不需要思考。但落地那一瞬间，左脚脚后跟踩在草皮上，一阵陌生的、尖锐的疼痛从内部撕开。
你倒在地上，伸手去摸自己的跟腱。指尖按上去的位置什么外伤都没有，但后背已经被冷汗浸透。余光看见埃利奥的眼神，他恨不得翻过广告牌进场。队医跑过来蹲下，手指按压你的脚踝时你咬住了自己的护腕。他抬头看了你一眼，那不是“扭伤”的眼神，是“检查一下我们有多少麻烦”的眼神。