作者：这个班一定得上吗
二十多个孩子站在真草皮上。你第一次踩上去，低头看了很久脚下的草。软，比你想象中软得多，像是踩在某种会呼吸的东西上。旁边那些孩子个个穿着整齐的球鞋和护腿板，有人在拉伸，有人在练传球，有人已经在热身的跑动中喊出声来。你的手不知道放哪里，攥了攥裤缝又松开。
埃利奥站在你右侧，用肩膀轻轻碰了你一下：“别走神。”你吸了一口气，抬起头的瞬间，感觉到他就在你旁边。
他挡在你外侧，让你不需要看向那些陌生面孔的方向。
你低头踩了踩脚下的草皮，草皮微微下陷，又弹了回来。然后你听到了哨声。
第 97 章
2001年
试训通过后一周，你和埃利奥正式进入马赛青训中心U9梯队。
报到那天，你跟在埃利奥身后走进训练基地的更衣室。他推门的时候你站在他后面半步，透过他肩膀和门框之间的缝隙往里看了一眼。墙壁上贴着一线队球员的海报，衣柜门上用马克笔写着号码和名字，空气里有洗衣粉和止汗喷雾混合的气味。
你攥着背包带子的手紧了一下。埃利奥侧过头看了你一眼，没说话，往旁边让了半步，让你看到了整个房间。他走进去，你也跟着走了进去。
你们被分配在C组，不是最好的，也不是最差的。教练叫马泰奥��卡拉斯科，一个五十多岁的科西嘉人，头发花白，鼻梁上有两道被太阳镜压出的深纹。他说话带着浓重的口音，语速很快。第一天就把你们二十个人喊到场上跑圈，跑完做了六组折返跑，然后说：“这是热身。以后每天都是这个量。”
你趴在地上喘气，喉咙里有一股铁锈味。埃利奥蹲在你旁边喝水，腿也在抖。
你转头看他，声音断断续续：“这老头是魔鬼吧。”埃利奥把水壶递给你：“别说话，省口气。”
训练课上，你很快发现事情没那么简单。马泰奥对技术动作的要求和街头足球完全相反，他不允许多余动作，要求在接球前就想好下一步，每个动作必须干脆、利落、不拖泥带水。
你第一天做踩单车被他当场叫停。他走到你面前，拍了拍你的肩膀：“漂亮，但这是马戏团。我要的是足球。”
他说话的时候语气不算凶，但你低着头不敢看他。他看了你一眼，又看了看站在你旁边的埃利奥，然后走开了。
那天训练结束后你没有去食堂，一个人坐在更衣室角落的长凳上。埃利奥走过来的时候你正低头看着自己的鞋尖。他坐在你旁边，没有说话，只是坐着。
过了一小会儿他把一个饭盒放在你旁边的凳子上：“食堂给你带的煎鱼。”
你低头看着那个饭盒，笑了一下：“那你天天给我带吧。”
他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰：“你明天去吃就行，不用我带。”他走了两步，回头看了一眼：“你要是真不去，我就带。”
后来你确实经常不去食堂。有时候是因为训练后太累不想动，有时候是因为不想在人群里坐着。埃利奥每次都带一份回来，放在你旁边的凳子上，然后坐在对面吃自己的，不催你。
����
2001年
马泰奥在训练中要求你用右脚传中。你尝试了几次，球不是偏就是软，有一次直接踢到了角旗杆方向，场边的队友捂嘴笑。你低着头站在边线上，手攥着球衣下摆，听到那些笑声像小石子一样打在你后背。
埃利奥从你身后走过，肩膀碰了一下你的肩膀，没说话，继续跑向自己的位置。你站在那里，又尝试了一次，球还是歪的。
那之后的一周你在训练中话更少了，接球后更多地选择回传而不是自己处理。
有一次训练结束，你一个人留在场上用右脚对着墙练传中，踢了二十多脚，每脚都不太像样。脚踝开始酸胀，你坐在草皮上用手撑着膝盖喘气。
身后有脚步声，不用转头也知道是谁。
埃利奥在你身边坐下来，安静了一会儿，说：“左脚从出生就用，右脚才用了三个月。你急什么。”
你扭头看他。他低着头在拆手里那个饭盒的锡纸，脸被路灯照得一半亮一半暗。他把饭盒推到你面前：“食堂的煎鱼，还热的。”
你拿起叉子吃了一口，确实是热的。你一边嚼一边含混地说：“要是练不会怎么办？”
埃利奥侧过头看着你：“练不会就练不会。你左脚能踢就行了。”你停下叉子：“但教练说……”
“教练说的是‘练一下’，不是‘练不会就完蛋了’。”他靠后坐了一点，双手撑着身后的草皮：“你急的时候什么都做不好。你不急的时候，右脚也能踢。”
你转头看他。他望着远处亮着灯的训练楼，表情很平。
你低头继续吃鱼。后来每次练完右脚之后，他都会坐在旁边，等你吃完那盒饭再一起走回宿舍。
����
2002年
一年过去，你和埃利奥一起从C组升到了B组。青训营的竞争比你想象中残酷得多，每个月都有人离开。有些孩子因为长个子跟不上被淘汰，有些因为技术定型太早失去潜力，更多的只是单纯的“不够快不够强不够聪明”。
你亲眼看着隔壁宿舍一个叫朱利安的高个子前锋收拾行李离开。他走之前把柜子上的球队徽章撕下来递给埃利奥：“你替我踢出来。”
你站在走廊里看着他拖着行李走远的背影，那枚徽章的边缘在埃利奥掌心里。
你站在那里没动，直到埃利奥从走廊走过来，站到你旁边。你低头没有说话。
埃利奥也没有说话，他站在你旁边，和你一起看着走廊尽头那扇门合上。
你迟迟不愿抬头：“我不想被人从这里踢出去。”
埃利奥看了你一眼：“你不会的。”他的语气很平，像是陈述一个已经确定的事实。
����
2002年
你十二岁生日那天，马泰奥在队内教学赛后把你们单独留下来。
他坐在办公室的椅子上，手里转着一支圆珠笔，半天没说话。开口的时候话是对你俩说的，但眼神看着你。
“你们的技术够了。瓦拉尔，你的盘带在同龄人里排第一；莫雷蒂，你的视野排第一。”他顿了顿，“但你们有一个问题����你们踢球太‘认识’了。”
你和埃利奥对看了一眼。
“我看了快三十年青训，最怕的就是两个小孩从小一起长大，踢球踢成了一套只有你们两个懂的语言。你们在场上找对方的时间比找空档多，传球的路线永远是从A到B。这在U12能赢球，但到了U15对手会掐断那条线，到时候你们怎么办？”