作者:三傻二疯
说不出来话,是因为某种强烈的、古怪的刺激,匪夷所思的反差,美学上巨大的反差。
简而言之,迄今为止,在场三位——或者说此时天下的诗人,对于诗歌的一切理解,都是基于一个基本常识的,即“诗言志”;一首诗歌写出来,应该寄托了诗人的某种志向、某种情怀、某种思绪,或者我们再说清楚一点“表达了诗人什么样的思想”?
思想或许宏大,或许细微,但总归得有——你夯吃夯吃凑几句诗出来,总得是想表达一些东西吧?你表达出来的东西,当然就是我们评价你诗歌的重要依据。“爱国主义”也好、“怀才不遇”也罢,大不了抒发了思乡之情呢?
——所以,这首诗表达了什么?
没有人知道,因为压根就读不懂;读不懂的诗能表达什么?
思想?志向?——压根没有,什么都没有;纯粹《无题》。
那么,这首诗算好诗么?
喔,到了这里,最大最恶性的bug出现了——这首诗完全违背了诗的根基,是对诗歌理论最严重、最不可原谅的挑衅;所有诗歌的拥趸,都应该严厉批判,强烈申斥,断然拒绝这样离经叛道的举止。
可是,它是真的美啊,美得那么清净幽玄、玲珑剔透、清丽奇艳,浑然超出形容之外……这难道不也是所有诗歌的拥趸,对诗最大的印象么?
这么美的东西,这么好的句子,这么瑰丽的篇章,你真的要批判吗?你忍心吗?
我见犹怜,何况老奴!挑衅者太漂亮、太完美了,以至于卫道士本身都显得心不在焉,软弱无力……从理智上,我们应该强烈斥责《锦瑟》对传统理论的可耻冒犯;但从情感上……你真要摒弃“沧海月明珠有泪”?
你这么古板的么?你这么迂腐的么?你懂不懂欣赏美啊!
显然,在场几位都很懂欣赏,所以,杜甫迟疑许久,还是有气无力:
“绝妙好诗,不过如此。得至美而游乎至乐,谓之至人。”
这是“尽美”,按理来讲,应该还要加个“尽善”,尽善尽美也——但杜子美却实在说不出这句话来,因为他实在看不出来这玩意儿“善”在哪里——完全不可解释的东西,怎么“善”了?
完全不可解释的东西,同样也可以是美的……这是对“文以载道”的重大逆反,表示着美也许不需要依赖于“道”而存在,美就是美,美就是独立的意义本身。
诗不能被一种理解所穷尽……但这真的可以么?
杜甫叹了口气。
“我或许该改一改教材了。”他自言自语道。
第134章 李贺
说完这句,杜子美不由闭口,神色颇为奇特,乃至尴尬。他猛然意识到,自己看到这首妙诗后一时失态,忘情之下说错话了。朝廷虽然给了他杜子美寻访文坛编定诗学教材的命令,但如何决定教材的走向,仍然不是小小一个八品官可以说了算的。
凭心而论,推崇《锦瑟》与否,难免带着点意识形态的色彩,毕竟大唐文学,官方上走的还是孔老夫子昔日指示的道路,“诗言志”、“诗合为时而著”,文以载道,教化天下;抒发感喟之余,总得有点大烧烤。或多或少,或高或低,就像菜肴里的盐巴,须臾总是不能少。现在,你放进去这么一首诗,对于整体基调而言,恐怕不太和谐吧?
这种意识形态的东西,恐怕还是要上头直接发话,才能定论,杜子美心头嘀咕了几句,欲要割弃,又偏偏难舍,干脆盘坐原地,不说话了。
当然,某种意义上杜子美大概有点过虑了。至少作为大唐意识形态之最高化身,李二陛下现在可没觉察出这诗有什么不对。他盘坐品味片刻,只对杨易道:
“杨先生倒是博闻广记。”
这大概又是在阴阳怪气,讽刺杨先生只是两脚书橱,除了照搬照背,一无所长。但杨先生听不懂,听不懂就可以当不存在,甚至还能兴高采烈,感谢李二陛下的赞美,搞得李二陛下颇有些郁闷——杨先生又怡然自得,转头去问青莲居士:
“太白先生担当乐府令也有数年了,近来有没有收录到什么好诗呢?”
有没有收录到什么好诗,杨易一路上随太白先生前行,难道还不清楚么?现在特意提起,实际上就是让青莲居士在李二陛下面前做个汇报,表一表功——官场上不都是这样的吗?做得好不如汇报得好;办得漂亮不如ppt写得漂亮,如今给你个机会当面向boss展示成绩,不应该是千古未有的境遇么?
可惜,青莲居士是真的戒了叶公好龙的毛病,现在对这套玩意儿真不怎么感兴趣。于是哼哼两声,敷衍几句,不再说话。杨易等了一等,颇为遗憾,只好自己接口:
“在下以为,选录乐府也好、诗集也罢,风格都要多种多样,不拘泥于一格,将来才好传之万世,永垂不朽。这也是为后人着想。”
美是丰富多样、不拘一格的,单独的评价体系,未必能穷尽美的解释。现在以为格调低下、不屑一顾的诗词,说不定过个几百年又会被重新挖掘出意义,璀璨夺目,不可逼视呢?唐诗不只是大唐一朝一代的事情,是要永留史册的遗产。现在要为将来留下余地,思路大概如此。
这道理说穿了也无可挑剔。但关键是态度不怎么对——两位大诗人的老板还坐在面前呢,你就绕开人家,公然给将来的诗词选录工作下达指示了?你还有没有把我们李唐的法统放在眼里?
哪怕再宽宏大度,这样当面跳脸,委实也有些难忍。李二陛下抬了抬眉,语气漠然:
“想必先生所学,就背了不少这种风格迥异的诗。”
他特别在“背”字上了重音;但杨易还是听不出来。
“是呀是呀。”他兴高采烈道:“就算要讲主流价值观,也不能太过于死板么!譬如说吧,太白先生写乐府,仙气飘逸、高举绝伦,当然天下不可及了;但是,旁人也写乐府,‘漆灰骨末丹水沙,凄凄古血生铜花’ ,不也别是一番滋味么?”
李二陛下:……
此时此刻,江风料峭,吹面而过;方才还不觉得,听见“凄凄古血生铜花”,只觉毛骨悚然,一股寒气,仿佛就要从骨头缝里渗进来。
如此沉寂片刻,太白先生不觉吐槽:
“何乃鬼气森森!”
确实鬼气森森,诗鬼李贺写的东西,怎么可能不阴间?
“写得很好对吧?”
“确实写得好。”李白道:“但也未免失之狂狷,七情内伤……”
诗学的理论并不提倡在一种情绪中沉浸过深、过久,一方面是因为中正平和的理念,另一面也是顾虑诗人本身的身体;过度沉迷于某种情绪不可自拔,是真的可能伤身的。
极端激烈的情绪,大概真可以写出好文章,但圣人不取;圣人还是希望你中庸一些,平静一些,就算遭遇了强烈情绪的冲击,也要设法将自己从泥淖中拯救出来,超拔出来,寻觅放肆与狂狷之上的理性、幻灭与无常背后的法理……沉浸其中,搞出这种凄厉到极点的声调么,可能就……
“但总有人会喜欢这种调调的。”杨易道:“还是非常非常喜欢,普遍引以为圭臬那种。人的口味,总是很难说的。”
李白:?
说实话,这种文字,偶尔欣赏一下,问题不大;但将之奉为典范,大面积且广泛的效法,搞出来的味道,可就实在有点奇怪了……
“谁?”
“嗯——”杨易斟酌了一阵,索性悄悄打开d指导,扫了一眼d指导的光幕——还好,之前他还稍微做过一点功课,所以剽窃d指导现成答案,只言片语,大抵还能记得:“比如东瀛那边的,所谓物哀美学?”
“物哀”,对于短暂逝去之美极端的追求;因为世界是无常的,美是必然消逝的,美好的事物如果必将衰败,那就不如在最盛大的时候毁灭;所以,东瀛最重要的意象是短暂的樱花,甚至相对于樱花的盛开,更喜爱的是樱花的凋零——那是一种隐秘诡异的,对于死亡的偏执崇拜。
如果从这个意义上讲,李贺确实太符合物哀的美学了,甚至他此身就可以视为物哀的顶点,东瀛美学求而不得的冠冕——极致而偏执的少年天才,在留下最美丽浓艳的文字后夭折,啊,那种极尽绽放,那种短暂的绝色,简直让东瀛人想上一想,就要目眩神迷,周身战栗,俨然不能自已。
啊呀,将来不做上十张ssr卡猛猛骗金,都对不起此红颜美少年呀!
不过,诗鬼本身会喜欢物哀么?他会喜欢个鬼啊——李贺本人倒是确实很擅长把玩阴间意象,绝不惮于直接描述虚妄与衰亡本身;但他如此深刻的凝视虚无,却恰恰是因为对于存在及生命本身的强烈欲·望——未必是喜悦,未必是积极,但一定有渴望,正因为有渴望,有执念,有所求不得,所以凝视虚无的笔墨,才可以落得这样浓艳、森然、倾尽一切——也才可以这样的美。
所以,这恰恰是物哀论真正梦寐以求,却永不可企及的美之顶峰——痴迷于虚无,恰恰会削减虚无的意义;如果没有生的欲求与浓艳作为烘托,那么虚无衰亡的冲击与反差在哪里呢?你对虚无是无所谓的,你崇拜死亡,痴迷于毁灭,那么你对生命本身其实也没有所谓,于是你描写生的文字与描写死的文字一样,都将是淡淡的、阴湿的,半死不活的。
生的美也没有了,死的冲击也没有了;这玩意儿读多了,难免就有点,嗯,人淡如菊——但你总不能说诗鬼人淡如菊吧?人家是百分之百的浓人好不好?
“诗人经历不同,极端偏狭一点也是有的嘛。这种偏狭,在中原很难有共情,但在极端激烈的岛国一类,得到的共鸣可就不一般啦。”杨易道:“我觉得,大家还是要包容,再说,这种偏狭也不是不可以化解的——”
“怎么化解?”
“这位诗人有诗云,‘空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老’,至古视为至文,尤其‘天若有情天亦老’一句,自古视为名句绝对,无数文人骚客,都想对出下一句……”
太白先生愕然,连杜甫都抬了抬眉。片刻之后,太白才喃喃道:
“确乎绝句!”
杜甫略一沉吟,又道:
“不错,绝妙之至——但太激烈了,太激烈了,确实要收一收……”
“天若有情天亦老”,单看还不觉得,还原到全诗氛围中,立刻就会发现,这当然同样是李贺的风格,激进、强烈、浓厚到无以复加的情感;它本质上是在强烈愤懑,以近乎熬煎的心绪,发出某种尖锐凄厉的叫喊。
“天若有情”,实际就是指斥天之无情;天何以能不老?不过因为无情而已!但黄土载我,青天盖我,身在此绝灭无情的天道之下,渺小的凡人情何以堪,情何以堪?
因此,杜子美说得一点没错,这样的情绪确实要收住,因为美则美矣,了则未了;句子本身太漂亮了,但正因为太漂亮了,所以渲染出的那种偏激、强烈、愤懑,才那样刺激、那样有冲击力,完全不可止遏,所谓崩摧溃涌,纯粹恣意横流。
中土和岛国的审美是不一样的,如果以岛国的美学,大概以为崩溃就放任崩溃,横流就放任横流,走极端就走极端,极端到摧毁一切,万物无有,不正是“物哀”之极致么?但在中原的美学上,这叫“空恶”,叫“断灭相”,而菩提于法不应说断灭相——一切都空了,一切都无有了,然后呢?
你撒手不管了?
必须续上一句,必须想办法挽回这种激进浓郁后的断灭,所以古往今来的诗人,才这么喜欢用这句“天若有情”,变着法的对李长吉的对子——与其说是用典致敬,倒不如说是回答李长吉那愤恨不甘、永不能安宁的提问:
“天若有情天亦老”,然后呢?
“杜郎君说得不错。”杨易立刻道:“千百年来,想办法收这一句的确实很多……我想想,嗯——”
他悄悄瞥了一眼d指导的光幕:
“天若有情天亦老,此情说便说不了。”
杜甫:“……太小儿女态了吧?”
拜托,这是从心魂里发出的,对天意的含血之问;你给人家搞成了缠缠绵绵小情绪了?
“还有,嗯——‘天若有情天亦老;月如无恨月长圆’。”
李白有点无语:“……这是对对子么?”
对得倒是很工稳,但这一句回答了什么?没有任何新的思绪,那纯粹是文字游戏玩对联?
“喔,还有,‘天若有情天亦老,人间正道是沧桑’。”
“啊——”
李白忽然不说话了。
·
“天若有情天亦老”;你说得没问题,天道是无情的,人是易老的,个体的一切情绪、一切境遇,在天道面前都算不得什么,终将归于虚无,归于无常,归于渺茫——此所谓四大皆空。
但是,空不是一切。万物都在变化,一切并不恒定;个体短暂而渺小,但个体所组成的“人”却并非如此;天意或许是无情的,可人类整体的徐步向前,却终究有沧海桑田,矢志不移的正道,值得我们为之付出心血。
万物皆空,但空无后还有永恒的规律,不变的法性;这就是真空生妙有。对李贺最终的回答,时隔千年的呼应。
无论如何,过激的情绪,亢奋躁动的质问,到底是被眼界开拓的高手兜回来了。也不枉费大家绞尽脑汁,在这一句诗上花费的心血。
当然,千百年来花费心血如此之多,恰恰可以证明句子是真的漂亮绝伦、无可挑剔。这样漂亮的句子,怎么可以摒弃于论外呢?
杨易洋洋得意,对着默然不语,仿佛沉思的几位高人,愉快说了一句:
“我觉得这一句也应该收录进去,诸位以为呢?”
第135章 遇见
虽然山崖上喝酒吹风,畅聊诗歌,非常惬意。但毕竟太冷。所以吹了一阵,聊了点细节,大家就收拾收拾,慢慢从山上下来,到落脚的客栈歇息。
一路上走来,山川起伏,长风萧萧,吹动所有人的头发。虽然之前与杨先生你来我往,言语上没有占到什么便宜,并不算开心;但如今极目远眺,万里无碍,心胸也是一畅;所以李二陛下终于愿意多说几句了。
考虑到先前的经验,他主要是与杜子美攀谈,伪称自己是在山中隐居了数年的子弟,对山下世事颇为隔膜,所以想打听打听长安的朝局,了解世事的变化——实际上就是想从下层小官的的口里,听一听对现在形势的评估,大致确定一下李三郎倒台以后,上上下下的变故。
总的来看,大唐的政治制度确实是耐力极强,非常抗造;挣脱了李三郎的束缚之后,居然光速恢复了平稳;到现在为止,政事堂宰相之间彼此制衡,谏官与六部相处拉扯,中央逐步弹压地方;在保证办事效率的同时,大致还不会出现一人独大,难以控制的局面——至少从杜甫的反应看,他对这种局势还是很满意的。
李二陛下对这种局势也颇为满意;不过,满意之中,也难免有那么一丝的阴霾。因为杜甫的反应,实际上就等于声明了李三郎乃至整个李家在国家治理中真正的地位——治理得很好,但要是不治理可能就更好了。
这是好事么,啊?