作者：礼蓝
从进门直抒胸臆，简单开场，到挨个观察，过去了二十分钟后，盛华烨把六个人重新聚集在练习室中央。
“大家的面部肌肉走向都比较流畅，这是我们的优势。”
他的视线在室内逡巡一圈，然后落在火鹤身上。
“火鹤。”
“师兄。”
盛华烨憋着笑，假装正色地盯着火鹤：“来说一下，你觉得大家在这个舞台的时候，表情管理要注意什么？”
所有的表情自然聚焦在火鹤脸上，大家暗自庆幸，又为他感到紧张。
火鹤说：“放松，不用力过度，无论什么动作都不全给，不随便向观众展示自己的舌头，表情和肢体不能同时展现性感。”
盛华烨点了点头：“还有吗？”
火鹤：“或许，还要因人而异。”
盛华烨给他比了个大拇指。
“����说得对。”
火鹤移开目光，注意到自己的同伴们也在悄悄给他的对答如流点赞。
“你们每个人的长相都是不一样的，五官的形状，面部的轮廓，肌肉的走向，甚至所谓的浓颜和淡颜，甚至在浓颜和淡颜中，还要细细划分...”
盛华烨说着，点了点自己：“早期的时候，我就因为自己的外貌，吃了不少表情管理的亏，算是有点心得。”
大家都去看他的脸。
浓颜、大五官，颇有些混血感和视觉冲击性的外貌。
火鹤若有所思地点头：
的确，水满则溢，月满则亏，这五官第一眼就足够吸睛，和别人做一个表情，却更容易做的过满过重，如果不精准控制，自然也更会显得油腻。
盛华烨的眼角瞄到了仿佛理解了一切的火鹤。
“火鹤。”
再次被点名的火鹤乖巧应声。
盛华烨：“既然你提出了想法，那再分析一下，你自己长相的优势是什么？”
火鹤：“？”
周围的人纷纷低下头，代替火鹤用脚趾抠出了三室一厅。
在镜头前自我剖析自己的长相优势，这和自夸有什么区别？一旦夸不好，火鹤又要被口诛笔伐了。
盛华烨的目光挨个扫过每个低头的练习生：“你们把头都抬起来。”
大家迫于压力，纷纷又抬起头看向他。
“爱豆是生活在镜头下的职业，一举一动都会被分析，被放大，被逐帧讨论，在观众审视你们之前，你们得先学会自我剖析，你不清楚自己的优缺点，还怎么藏拙，怎么扬长避短？”盛华烨严厉地说，“����刚才我说对着镜子做表情管理，你们中间好几个人甚至不敢和镜子里的自己对视，这样还怎么进步？”
他说的对。
做爱豆，耻感适度的低一点不是坏事。
“都转过身，去看镜子里的自己。”
一排男孩乖巧地再次在镜子前站成一排，这画面有点似曾相识。
火鹤注视着自己。
下颌紧收，轮廓清晰，线条利落，猫眼天生带钩，盯着什么都自带含情脉脉。
唇形自然，不笑的时候搭配蒙雾的瞳色，是与生俱来的疏离，但唇角动一动，就会立刻显得柔和。下拉几分是克制的冷峻，上扬几分就勾出若有似无的玩味，露齿而笑就是明晃晃的鲜艳明媚。
除了不能左右脸分工扮左脸悲悯右脸邪恶，或者在眼底呈现出三分讥诮、三分邪魅、四分玩味的扇形统计图，几乎不会出废片。
确实是一张极其出众的脸。
“火鹤？”声音来自练习室中央，盛华烨正盯着他。
不能再看了，再看真的要爱上自己了。
“我觉得...我的脸还挺好用的。”火鹤说。
室内到处都是清嗓子的咳嗽声。
想来不止一个人代替他尴尬。
火鹤熟视无睹，脸都不带红一下：“各种角度的拍摄，好像没什么死角����不同表情的配适度，我的脸都可以驾驭，冷一点的，拽一点的，甜蜜的，大笑的...主要看怎么和服装，还有灯光配合。”
他语气平静，表情里也没有一星半点盲目自恋与自夸的意味，简直像在把自己当做什么物件细细描述，分析参数。
反倒显得刚才大家的代替社死有点浮夸了。
火鹤透过镜子，和盛华烨对视了一瞬，余光注意到他隔壁的叶扶疏����
刚才他说一句，叶扶疏跟着点一次头，跟自己的测评助理似的。
这人貌似也是个耻感低的。
火鹤补充了一句：“这么多年了，我真的全都测试过，风格、情绪、角度、光影...”
每看一个舞台，他都会下意识思考，在这样的风格下，每句歌词应该搭配自己怎样的表情管理，如果镜头怼脸，该怎么一秒用自己的脸抓住观众的视线：
别人的某个表情做得恰到好处，是如何协调五官的：是靠眼神，角度，还是嘴角的一点弧度？
一些遭人诟病的油腻、男人病舞台，又犯了什么错：是五官乱飞，挤眉弄眼，还是用力过猛？
室内一时鸦雀无声。
火鹤眼角瞥到叶扶疏，对方又不紧不慢点了个头。
其余的人，纷纷冲他投来的敬仰的注视。
盛华烨说：“懂了，所以你是想说，你自带表情管理的优势是吗？”
做表情管理和脸部的肌肉走向关系很大，跟面部轮廓是否流畅同样牵扯甚深，有这样的天赋，就是赢在了起跑线。
火鹤点了点头。
“所以你认为你表情管理里最大的问题是����”
“把握分寸，防止过犹不及。”
于是，话题又绕回了火鹤刚才说的总结：
不用力过度。
盛华烨笑着转过身：“好，那下一个。”
“成安鲤，你来说。”
成安鲤：“啊？！”
“刚才你笑得最大声，鼓掌最热烈，那就轮到你了，你来分析分析自己。”
刚才看热闹的群众，瞬间变成了当事人，意识到每个人都逃不掉这一轮自我剖析的其余五名练习生，表情都瞬间绷紧。
几乎能听见每个人大脑CPU疯狂运行的过载声。
裴哲用胳膊抵了抵火鹤，悄悄地说：“你还真行啊，但我觉得你说的也没错。”
火鹤嘻嘻一笑，不谦虚也不炫耀。
*
【火鹤的自我剖析】言论，很快就在整个录制基地不胫而走。
因为他人缘佳，脾气好，所以听闻了这段话的人，都忍不住在看到火鹤的时候逗他一下，他也不吝于配合着笑笑，轻松应对。
这种气氛，一直延续到舞台录制当天。
火鹤换上了自己的服装。
三组舞台，他们卡在最中间，不早不晚。
服装已经换上了。
穿着挺括的军装制服外套，他将拉链一路拉至最上，拉链堪堪卡在青春期新生的凸起喉结处，金属冰凉得贴着皮肤。
火鹤的肩膀原来就端平且宽阔，堪称衣架子的典范，此刻有肩章与薄薄一层的垫肩加持，更是将他肩膀的线条撑起锋利的轮廓，两道军带着斜压而过，军裤高腰收紧，腰封上的金属扣严丝合缝，缀以锚形的细链。
走动时，锚形坠饰撞击链节，清脆作响。
火鹤给自己戴上黑色的半指皮手套时，迎面在走廊里遇到了黄令文。
“小黄姐。”火鹤终于结束了和自己的手套的斗争，打了个招呼。
腰封的压迫感也有点强，就好像在提醒自己站得更直些。
他用手指勾了勾锚链，它只有短短几节，从腰封一侧垂落，似是压迫与禁锢的点睛之笔。
小黄笑吟吟地说：“今天终于可以正式告诉你一个好消息啦！”
火鹤好奇地问：“什么消息？”
小黄故作神秘：“你猜？”
火鹤歪着头想了想，眼珠转了转，随即慢条斯理地问：“...我猜，是不是有什么人要离开了？”
小黄震惊地瞪大了眼睛：“啊？你居然知道？”
火鹤笑着说：“上次你和我说了之后，我做了个小小的排除法����把不可能的都去掉，就只剩这个了。”
林昱行要走了。
不是和之前樊俊那样的调职，而是直接离职，彻底离开星脉娱乐。
林昱行早先是四代工作人员，这背后自然也绕不开Tower组合的前成员，林风远。
公司内部各大势力早有积怨。
����他要走，他想跟着走，可惜两人已生嫌隙。
早在几年前，林风远开始策划离开，但没有打算带林昱行一起，于是后者试图凭借更尖锐的题材，更狠的企划留下来，甚至不惜引导练习生言论，以此搏噱头，造舆论，不择手段。
实际上，在和鹿梦合作《请勿靠近》的四人舞台阶段，恰好是林风远事件再扬波澜，星脉娱乐忍无可忍要把他摁死的时间。
林风远的黑料滚雪球般越滚越多，在某个【不想再替他藏了】爆料贴里，火鹤刷到了抽烟的相关记录：
fanclub自己上传的照片中，露出一角烟盒，秒删，但留下了痕迹。