作者：我与今
孩子没有动，只是看着他的手。过了几秒，他转头看向中也，同样法语问：“中也，要走了吗？”
中原中也的喉结滚动了一下。他没听懂，只能看向兰波，声音很硬：“你打算怎么对他？”
兰波站起身，重新恢复了那种疏离的姿态。“这不关你的事。”
“怎么不关我的事？”中原中也的声音提高了一些，“他����”
“他是我的。”兰波打断他，语气平静，却带着不容置疑的重量，“从昨天开始就是。你们港口黑手党只是暂时保管，现在物归原主。”
“物归原主？”中原中也几乎要笑出来，“你把他当东西？”
“我把他当什么，轮不到你过问。”兰波往前走了一步，伸手，“过来。”
最后两个字是对孩子说的，用的是法语。
孩子看了看兰波伸出的手，又抬头看了看中原中也。
那双蓝色眼睛里第一次出现了某种类似犹豫的东西，很淡，但确实存在。他抓着中原中也的手紧了紧，然后，慢慢地松开了。
他朝兰波走去。
步子很小，但很稳。走到兰波面前，他抬起头，看着这个高大的、穿着黑大衣的男人。
兰波的手落下来，轻轻搭在孩子肩上。掌心下的骨骼很细，单薄得像鸟的翅膀。他感受着那微弱的体温透过衬衫布料传过来，心里某个地方颤了一下。
“乖孩子，我们走。”兰波说，这次是日语，显然是说给中也听的。
他牵着孩子的手，转身，朝仓库区深处走去。孩子的步子小，他不得不放慢速度。
走了几步，兰波忍不住回头看了一眼。
中原中也还站在原地，夕阳把他的影子拉得很长。他双手插在口袋里，橘色的头发被风吹乱，看不清表情。
但兰波能感觉到那道视线����沉甸甸的，钉在孩子背上。
孩子也回头看了一眼。
“中也。”他用日语小声说。
“别回头。”兰波用法语低声说，手上加了点力道，“好孩子，往前走，你的未来，在前面。”
孩子顺从地转回头，继续跟着他走。但走了没几步，他又小声说了一句：“中也……不来了吗？”
兰波的脚步顿了一下。“不会来了。”
“为什么？”
“因为他有他的地方。”兰波说，声音放轻了些，“你也有你的。”
孩子没再问。他只是安静地走着，小手乖乖地放在兰波掌心里。那只手很凉，像怎么也暖不过来。
他们穿过一排排集装箱，走到仓库区的边缘。那里停着一辆不起眼的灰色轿车，是兰波租来的临时交通工具。
兰波打开后座的车门，把孩子抱上去，系好安全带。孩子看着安全带扣，伸出手指碰了碰，金属扣发出轻微的“咔哒”声。
“坐好。”兰波关上车门，绕到驾驶座。
车子发动，缓缓驶出仓库区。后视镜里，港口黑手党的那辆黑色轿车还停在原地，越来越小，最后消失在拐角处。
车里很安静。兰波从后视镜里看孩子����孩子正看着窗外飞速后退的街景，侧脸在黄昏的光线里显得很安静。他看起来不害怕，也不紧张，只是……空。
“你饿吗？”兰波问，还是法语。
孩子转过头，从后视镜里看他，点了点头。
“想吃什么？”
孩子想了想，用日语说：“黄油土豆。”
兰波愣了一下。“……什么？”
“黄油土豆。”孩子重复了一遍，发音清晰，“热乎乎的。”
兰波握着方向盘的手指收紧了些。这不是一个实验室孩子该知道的食物，至少不该是第一个想到的食物。但他没多问，只是说：“好，等会儿给你买。”
车子驶入市区，在一条相对安静的商业街停下。兰波找了家还开着的小餐馆，带着孩子走进去。餐馆里人不多，暖黄色的灯光，空气里飘着食物和咖啡的香气。
他们在角落的卡座坐下。兰波点了两份简餐，给孩子多要了一份黄油土豆。等待的时候，孩子坐在对面，双手放在膝盖上，背挺得很直，像受过某种训练。
“你叫什么名字？”兰波问，这次是日语。
孩子看着他，用日语回答：“Douze。”
“那不是名字。”兰波说，“是编号。”
“编号……”孩子重复这个词，眼神里闪过一丝困惑，“那……名字是什么？”
“名字是别人给你的称呼，是……”兰波顿了顿，寻找合适的词，“是你作为‘你’的标记。”
孩子低下头，看着自己的手。“我没有。”
“那我现在给你一个。”兰波说，声音不自觉地放柔了些，“叫你……莱恩（Léon），怎么样？法语里‘狮子’的意思。”
孩子抬起头，蓝色眼睛眨了眨。
“莱恩。”
“对。”
“莱恩。”他又念了一遍，像是在测试发音。然后他看向兰波，问：“那你叫什么？”
“阿尔蒂尔。”兰波说，“阿尔蒂尔��兰波。”
“阿尔蒂尔。”孩子重复，发音很标准。
这时食物上来了。孩子的黄油土豆装在白色的小碗里，热气腾腾，淋着融化的黄油。孩子盯着那碗土豆看了很久，然后拿起小勺子，舀了一勺，小心地吹了吹，送进嘴里。
他咀嚼得很慢，表情很专注。吃了几口后，他抬起头，看着兰波，用清晰的法语说：
“好吃。”
兰波看着他那双在热气后微微发亮的蓝色眼睛，心里某个地方，轻轻地、不可控制地软了一下。
吃完晚饭，兰波带孩子去了他临时租住的公寓。
公寓不大，一室一厅，布置简单，但干净。窗台上放着几盆绿植，在夜色里显出深色的轮廓。
孩子站在客厅中央，打量着这个陌生的环境。他的目光扫过沙发、茶几、书柜，最后落在窗外的夜景上����横滨的灯火在远处连成一片光海。
“这是你住的地方？”孩子问，这次是法语。
“暂时是。”兰波脱下大衣挂好，“去洗个澡吧，我给你拿睡衣。”
他走进卧室，从衣柜里找出一件自己的旧T恤����对孩子来说太大了，但勉强能当睡衣。等他拿着衣服出来时，孩子还站在原地，没动。
“怎么了？”兰波问。
孩子看着他，小声说：“不会。”
“不会什么？”
“洗澡。”孩子说，声音很平静，“之前的，是淋浴。自动的。”
兰波沉默了几秒。然后他走过去，牵起孩子的手，“我教你。”
浴室里，兰波调试好水温，给孩子示范怎么用花洒，怎么打沐浴露，怎么冲洗。
孩子学得很认真，眼睛一眨不眨地看着他的动作。
等兰波示范完，他接过花洒，模仿着刚才的动作，虽然笨拙，但基本做对了。
兰波站在门外，听着里面哗哗的水声，心里涌起一种复杂的情绪。
这孩子太……空白了。像一张白纸，上面什么也没有，等着别人来书写。
而第一个在他身上留下痕迹的，似乎是中原中也。
水声停了。过了一会儿，浴室门打开一条缝，孩子裹着大毛巾探出头来，金发湿漉漉地贴在额头上。
“洗好了。”他说。
兰波走进去，用干毛巾帮他擦头发。孩子的头发很软，在灯光下泛着金色的光泽。
擦干后，兰波把那件旧T恤套在他身上����衣服下摆拖到膝盖，袖子长得要卷好几道。
“睡吧。”兰波说，带着孩子走进卧室。床只有一张，但足够大。他让孩子睡在里侧，自己躺在外侧。
关灯后，房间里陷入黑暗。只有窗外的街灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。
孩子很安静，几乎听不见呼吸声。但兰波能感觉到他醒着。
“阿尔蒂尔。”黑暗中，孩子突然开口，声音很轻。
“嗯？”
“中也……真的不会来了吗？”
又是这个问题。兰波闭上眼，过了很久才说：“不会了。”
“为什么？”
“因为他有他的世界。”兰波说，声音在黑暗里显得格外清晰，“你也有你的。从现在开始，你的世界在这里，和我在一起。”
孩子没再说话。
兰波以为他睡了。但过了很久，他感觉到一个小小的、温热的身子轻轻靠过来，贴着他的手臂。很轻的接触，像试探。
兰波没有动。
他睁着眼，看着天花板上模糊的阴影，听着身边孩子逐渐平稳的呼吸声。
窗外，横滨的夜晚还很年轻。
兰波想，这个孩子不是魏尔伦。
魏尔伦不会有这样空白的眼神，不会这样依赖别人，不会这样……需要被教导如何生活。
但他确实像魏尔伦。
像到让兰波的心脏每次看到这张脸时都会抽痛。
他转过头，借着窗外微弱的光线，看着孩子熟睡的侧脸。小小的鼻子，长长的睫毛，微张的嘴唇。一个活生生的、会呼吸的孩子，不是记忆里那个冰冷的、总是带着讽刺笑容的少年。
兰波伸出手，很轻地、几乎只是用指尖，碰了碰孩子的脸颊。
皮肤很软，带着刚洗完澡的微湿和暖意。
孩子动了动，在睡梦中往他这边又靠了靠。