作者：我与今
兰波背对着他站在灶台前，正在往杯子里倒咖啡。水汽蒸腾起来, 模糊了窗玻璃。
栗花落与一在桌边坐下, 没说话。
兰波端着咖啡走过来, 把其中一杯推到他面前，然后在对面坐下。
两人沉默地开始吃饭，刀叉碰撞的声音很轻, 咀嚼声更轻。
吃到一半, 兰波放下叉子。
“等会儿出门。”他说。
栗花落与一抬起头, 嘴里还嚼着面包。他咽下去, 才开口：“去哪？”
“去个地方。”兰波说，语气和昨晚一样, 平静里带着某种不容拒绝的意味，“去了你就知道了。”
栗花落与一盯着他看了几秒, 然后低下头, 继续吃。
饭后，兰波上楼换衣服。
栗花落与一坐在客厅沙发上等着, 眼睛盯着墙上的挂钟。
秒针一格一格地走, 声音在安静的房间里显得很响。
兰波下楼时换了身深色的便装, 手里拿着件薄外套。
“走吧。”他说。
车停在院子里。
兰波坐进驾驶座，栗花落与一拉开副驾驶的门，坐进去。
车门关上的声音很闷。
车子驶出院子，拐上街道。
早晨的巴黎很忙碌。人行道上挤满上班的人，咖啡馆门口排着队, 自行车铃声响成一片。车子在车流里缓慢移动，红灯停，绿灯行，像被设定好程序的玩具。
栗花落与一看着窗外。他看见一个女人牵着狗过马路，狗很小，绳子拉得很紧；又看见两个学生背着书包跑向公交站，书包在背上颠来颠去；还看见面包店刚出炉的面包被摆进橱窗，热气在玻璃上凝成水珠。
很平常的景象。但看久了，眼睛会累。
他转回头，看向前方。
兰波专注地开着车，侧脸线条紧绷，嘴唇抿成一条直线。
“要去多久？”栗花落与一问。
“看情况。”兰波说，“可能一会儿，可能久一点。”
“什么地方？”
“到了你就知道了。”
又是这句话。
栗花落与一不再问，重新看向窗外。
车子开出市区，驶上郊外的公路。两旁的建筑越来越少，树木越来越多。田野，农舍，偶尔有牛在远处吃草。天空很灰，云层压得很低，像要下雨。
开了大概一个小时，车子拐进一条小路。路很窄，两边是高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。路的尽头是一扇铁门，门关着，门柱上的油漆剥落了大半。
兰波停下车，熄火。
两人在车里坐了一会儿，谁也没动。
“下车。”兰波终于说。
他先推开门走出去。栗花落与一迟疑了几秒，也跟着下车。
空气很凉，带着泥土和落叶腐烂的味道。铁门后面是一片空地，空地上有几栋低矮的建筑，外墙是灰白色，窗户大多破了，用木板钉着。
像废弃的工厂，或者仓库。
兰波走到铁门前，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。锁很旧，转动时发出刺耳的摩擦声。
门开了，门轴吱呀作响。
他回头看了栗花落与一一眼，然后走了进去。
栗花落与一站在原地，看着门内的景象。
空地上长满杂草，有半人高，草叶枯黄，在风里摇晃。那些建筑静立在那里，窗户像空洞的眼睛。
他迈开脚步，跟了进去。
兰波在前面走，踩出一条小路。
草叶被踩倒，发出细碎的断裂声。
栗花落与一跟在他身后，脚步很轻。
走到空地中央时，兰波停下来，转身看向那些建筑。
“这是牧神最早的实验室。”兰波说，声音在空旷的场地上传得很远，“在你之前，他在这里做过很多实验。都失败了。”
栗花落与一顺着他看的方向望去。其中一栋建筑的墙上有一大片焦黑的痕迹，像被火烧过。
“我带你来这里，”兰波继续说，声音低了些，“是想让你看看，你从什么地方来。”
栗花落与一没说话。他只是看着那些建筑，看着破败的窗户，看着墙上的污渍。
风刮过空地，草叶倒伏，发出沙沙的响声。
“但我现在觉得，”兰波转过身，面对他，“可能带你来错了。”
栗花落与一看向他。兰波的表情很复杂，像有什么东西在挣扎。
“我本来想让你知道，你和那些失败品不一样。”兰波说，“你有名字，有未来，有选择。但……”
兰波顿了顿，抬手揉了揉眉心。这个动作让他看起来有些疲惫。
“但我忘了，”兰波的声音更低了，“忘了你可能根本不想知道这些。”
栗花落与一仍然沉默。他抬起手，手指无意识地碰了碰颈间的金属环。
环贴着皮肤，被风吹得冰凉。
“兰波。”他开口，声音在风里显得很轻，“你想让我当人，是吗？”
兰波看着他，点了点头。
“为什么？”
“因为……”兰波张了张嘴，又闭上。他移开视线，看向远处的地平线，“因为你不该只是武器。不该被锁着，不该被控制，不该����”
“不该什么？”栗花落与一打断他，“不该有自己的人生？不该有自己的想法？”
兰波转回头，绿眼睛里有什么东西闪了一下。
“我想给你那些。”兰波说，声音里突然带上了一种近乎恳切的情绪，“名字，过去，未来，选择……我想把这些都给你。但我不知道该怎么做。”
他说这些话时语速很快，像憋了很久终于说出口。说完，他停下来，呼吸有些急促，胸口微微起伏。
风还在刮。云层更低了，天色暗下来，像要下雨。
栗花落与一看着兰波，看了很久。他看见兰波眼底的血丝，看见他紧抿的嘴唇，看见他握着拳头的手，指节泛白。
“我不需要。”栗花落与一终于说，声音很平，“不需要名字，不需要过去，不需要未来。”
“你需要����”
“我不需要！”栗花落与一的声音突然拔高，在空旷的场地上炸开，“我不需要你给的任何东西！不需要你教我怎么做人，不需要你告诉我该有什么不该有什么！”
他往前走了两步，离兰波很近。两人的目光撞在一起。
“你把我从实验室带出来，给我戴上手铐脚镣，把我锁在巴黎公社。然后现在，你又想把我变成‘人’？”栗花落与一的声音在发抖，不是害怕，是某种压抑太久的东西在往外涌，“你凭什么决定我该是什么样子？”
兰波没有说话。他只是看着栗花落与一，眼神很深，很深。
“我没有����”兰波开口，但被打断了。
“你有！”栗花落与一说，“你和他们一样，都把我当工具！伏尔泰教我怎么杀人，你教我怎么当人����有什么区别？都是你们在决定我该做什么！”
他说完，胸口剧烈起伏，呼吸急促。眼睛里有什么东西在闪，像水光，但没有流下来。
风更大了。草叶被刮得倒伏一片，远处有雷声滚过，低沉，遥远。
兰波伸出手，想碰他，但栗花落与一退后一步，避开了。
那只手悬在空中，僵了几秒，然后慢慢放下。
“对不起。”兰波说，声音很轻，几乎被风声淹没。
栗花落与一盯着他，没说话。
“我不该……”兰波顿了顿，像是在找合适的词，“我不该强迫你。不该以为我知道什么对你最好。”
他低下头，看着脚下倒伏的草叶。这个姿势让他看起来有些脆弱，像被什么东西压弯了。
“我只是……”兰波的声音更低了，“只是不想看你被那些东西锁着。项圈，手环，还有……还有你自己。”
栗花落与一的手指收紧，指甲掐进掌心。
雨点开始落下来，很大，很稀疏，砸在地上溅起细小的尘土。
一滴雨落在兰波肩上，深色的布料洇开一小块湿痕。又一滴落在他头发上，顺着额角滑下来。
“走吧。”兰波抬起头，脸上没什么表情，“要下大了。”
他转身往门口走去，脚步有些踉跄。栗花落与一站在原地，看着他的背影。
雨点越来越密，砸在草叶上，砸在破败的建筑上，砸在灰白色的墙上，发出噼啪的响声。
栗花落与一终于迈开脚步，跟了上去。
两人前一后走出铁门。兰波关上门，锁好，然后拉开车门坐进去。栗花落与一坐进副驾驶，关上门。
车里很安静，只有雨点砸在车顶的声音，密集，沉闷。
兰波发动车子，掉头驶上小路。雨刷开始工作，左右摆动，刮开玻璃上的雨水。窗外的一切都变得模糊，田野，树木，远处的山，都融成一片灰蒙蒙的影子。
开了很久，兰波才开口：“你想叫什么，就叫什么。”
他的声音很哑，像被什么东西磨过。
栗花落与一看向窗外，没回答。
“Douze，莱恩，或者别的。”兰波继续说，“你想叫什么，都可以。”