作者：我与今
江户川乱步合上书，站起身走到窗边，看着莱恩的车驶出院子，消失在乡间小路的尽头。
“他在生气。”他说，“但不是生你的气。”
“生谁的气？”
“生自己的。”江户川乱步说，转身看向中原中也，“你知道蜗牛为什么背着壳吗？”
中原中也摇摇头。
“因为壳是它身体的一部分。”江户川乱步说，“丢不掉，所以只能背着。但有些人觉得壳太重了，就想把它撬下来，哪怕会流血，会死。”
中原中也似懂非懂地看着他。
江户川乱步叹了口气，走到书架前，抽出那本《法国公社年鉴》。
书很厚，封面是深蓝色的硬皮，烫金的字已经有些剥落。他翻开扉页，那里果然被撕掉了，撕口很整齐，像用尺子比着撕的，没留下一点纸屑。
“他在躲。”江户川乱步轻声说，“躲一个他知道存在，但不想承认的人。”
排练的小剧场在市区边缘，是个只能容纳百来人的老旧场地。莱恩到的时候，其他演员已经在台上对词了。
导演是个五十多岁的男人，头发花白，手里拿着剧本，看见莱恩进来，朝他招了招手。
“来得正好。”导演说，“第三场，你死的那段，情绪再收一点。你演的是个被背叛的部下，不是发疯的复仇鬼。”
莱恩点点头，脱下外套扔在椅子上，走上舞台。
灯光打下来，在木质地板上投出圆形的光柱，他站在中央，闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，脸上的表情变了，取而代之的是一种混杂着愤怒、绝望和难以置信的痛苦。
莱恩没拿剧本，那些台词他早就背熟了。
“为什么？”他问，声音压得很低，“我跟你十年，十年！”
对手演员愣了一下，但很快接上戏：“这是命令。”
“命令？”莱恩笑了，笑声短促，像被呛到，“谁的命令？上面的？还是你自己的？”
他往前走了一步，灯光跟着移动，在他脸上投下深深浅浅的阴影，那双蓝色的眼睛里有什么东西在燃烧。
导演在台下没喊停，只是盯着他，眼神专注。
莱恩继续演。他伸出手，像要抓住什么，但手在半空停住，手指慢慢收紧，握成拳头，指节泛白。
然后他松开，手垂下来，肩膀垮下去，整个人像被抽空了骨头。
“算了。”他说，声音轻得像叹息，“你杀吧。”
说完这句，他往后倒，身体重重砸在舞台上，发出沉闷的响声。
倒下时他控制着角度，没真的摔伤，但声音听起来很真实，像一袋米砸在地上。
灯光暗下去。
几秒后，导演鼓掌。
“好。”他说，“这次情绪对了。就按这个感觉来。”
莱恩从地上爬起来，拍了拍身上的灰，他走回椅子边，拿起外套搭在肩上，掏出口袋里的烟盒，抽出一支叼在嘴里，没点。
“我去抽根烟。”他说。
剧场后面有个小天台，堆着些废弃的道具和布景。莱恩靠在栏杆上，咬着没点燃的烟，看着远处市区的楼群。
天空是灰蓝色的，云层很厚，像要下雨。
他从外套内袋里掏出一个小本子。
本子很薄，封面是黑色的皮革，边缘已经磨损。他翻开，里面没写字，只夹着一张照片。
照片是黑白的，有些年头了，边缘泛黄。
上面是两个少年，都穿着类似军装的制服，并肩站着，背景是某栋建筑的拱门。
左边的少年金发蓝眼，笑容灿烂，看起来像是十七八岁的莱恩。右边的少年黑发绿眼，表情冷淡，但眼神很专注地看着镜头。
莱恩盯着照片看了很久，手指无意识地抚过右边少年的脸。然后他合上本子，塞回内袋，抬头继续看天。
烟还是没点。
排练结束是下午三点。导演说还有改进空间，明天继续。莱恩道了谢，穿上外套离开。
他没直接回家，而是开车去了趟超市。
超市里人不多，他推着购物车在货架间慢慢走，往车里扔了些牛奶、面包、水果，还有中也爱吃的草莓果酱。走到冷冻区时，他停在了黄油土豆的半成品货架前。
包装很精致，图片上的土豆金黄酥脆，淋着融化的黄油，撒着香草碎。
莱恩盯着看了几秒，然后把手伸向货架，他没有拿土豆，而是拿了旁边货架上的速冻披萨。
海鲜味和牛肉味各拿了一份。
结账时收银员是个年轻女孩，看见他拿的两份披萨，笑了笑：“家里有孩子？”
“嗯。”莱恩说，“弟弟。”
“真好。”女孩说，“我弟弟就只会跟我抢零食。”
莱恩扯了扯嘴角，没接话。他付了钱，拎着袋子走出超市。
外面的天果然开始下雨了，细密的雨丝飘下来，打在脸上凉凉的。他快步走向停车场，把袋子扔进后座，坐进驾驶座。
车子发动前，他又掏出那个黑色小本子，翻开，看着那张照片。
雨点打在车窗上，发出细碎的声响，像无数只手指在敲打玻璃。
照片里的两个少年在昏黄的光线下显得格外清晰，又格外遥远。
莱恩合上本子，这次没塞回内袋，而是打开副驾驶座的储物箱，把它扔了进去，动作有点重，像在丢什么垃圾。
然后他关好储物箱，发动车子，驶入雨中。
到家时雨已经下大了。院子里积了些水洼，雨点打在水面上，激起一圈圈涟漪。
莱恩拎着购物袋冲进屋里，头发和肩膀湿了一片。
中原中也和江户川乱步都在客厅。中原中也坐在地板上拼一副拼图，已经拼出了小半幅，是只橘色的猫。
江户川乱步窝在沙发里，手里拿着本新翻出来的书，听见动静抬起头。
“披萨。”莱恩把袋子放在桌上，“等会儿烤。”
中原中也放下手里的拼图片，走过来看了看袋子里的东西，然后抬头看莱恩：“你淋湿了。”
“没事。”莱恩说，脱掉湿外套搭在椅背上，“去帮我拿条毛巾，中也”
中原中也闻言转身跑上楼，很快拿着条干毛巾下来。莱恩接过来，胡乱擦了擦头发，然后把毛巾搭在肩上，开始拆披萨的包装。
烤箱预热需要时间。
等待的间隙，莱恩坐在餐桌边，看着中原中也继续拼图。
橘色的猫慢慢成形，耳朵、眼睛、胡须，一块一块拼上去，像在组装一个生命。
江户川乱步放下书，走到餐桌边坐下，看着莱恩。
“你今天排练怎么样？”他问。
“还行。”莱恩说，“死了三次，导演说最后一次死得最好。”
“怎么死的？”
“被背叛的部下，挨了一枪，倒下。”莱恩说，“情绪要收着，不能太外放，要让人感觉是心死了，不是人死了。”
江户川乱步没说话，只是看着他。
烤箱叮了一声。莱恩站起身，戴上隔热手套，把披萨放进去，设定好时间。
然后他靠在餐桌的墙边，看着窗外的雨。
雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响，像无数颗小石子砸过来。
院子里的灯亮了，昏黄的光线在雨幕里晕开，像团模糊的暖色光晕。
“莱恩。”江户川乱步忽然开口。
“嗯？”
“你知道你在躲什么吗？”
莱恩沉默了几秒，“知道。”他说，“太知道了。”
“那为什么还躲？”
“因为不躲会死。”莱恩说，转过头看向江户川乱步，“不是真的死，是比死更难受的那种死。像被剥了壳的蜗牛，软趴趴地摊在地上，谁都能踩一脚。”
第174章
【174】
阿尔卑斯山的早晨来得迟。
山谷里雾气浓得化不开, 像浸了水的棉絮，层层叠叠堆积在农舍窗外，将远处的山脊和林线都吞没成模糊的灰影。
栗花落与一坐在壁炉前的旧地毯上, 背靠着沙发腿，左臂的绷带已经换过, 新纱布贴着皮肤, 传来细微的清凉感。
炉火是兰波天亮前重新添的柴, 现在烧得正旺，橙红色的火焰在石砌炉膛里跳跃，将热量一波波推出来, 烤得人脸颊发烫。
栗花落与一盯着火焰, 视线没有焦距, 只是看着那些不断变形、升腾、消失的火苗。
【中原中也】坐在他对面, 膝盖曲起，手臂环抱着小腿, 下巴搁在膝盖上，橘色的头发在火光映照下泛着暖融融的光泽。
他也没说话, 只是安静地看着栗花落与一, 蓝色的眼睛里带着点探究，又带着点近乎天真的信任。
兰波和【魏尔伦】在厨房那边弄早餐。
锅碗碰撞的声音隔着半敞的门传过来, 叮叮当当, 混杂着压低的话语声, 听不清内容，但能听出语气里的紧绷����
从昨晚【中原中也】说出“莱恩”这个名字后，那种紧绷就没消失过。
栗花落与一收回视线，看向【中原中也】。
“达摩克利斯剑……”他开口，声音有些哑, 似乎是很久没说话了，“你一直都能看见？”