作者：雨里举铁
而星星，也渐渐不再满足于只在游乐场等待。
某天下午，百万像往常一样从单元楼出发，沿着它惯常的路线走向游乐场。刚走到一半，它听见身后传来轻微的脚步声。
猫回头。
星星正站在不远处，穿着浅蓝色的防风外套和深色长裤，脚上是一双便于活动的小运动鞋。
江云站在她身后几米的地方，正温和地笑着。
百万停下来，歪了歪头。
星星走到它身边，也学着它的样子，歪了歪头。
随后，百万转身，继续往前走。走了几步，又回头看看。
星星跟了上去。
从那一天起，它们的“约会地”不再局限于游乐场。
百万开始带着星星探索它的“领地”。
起初只是一些简单的路径——沿着花坛边缘走，穿过低矮的灌木丛，绕过停车场的角落。星星会笨拙但认真地跟在猫后面，脚步有时会踩进松软的泥土，有时会被伸出的枝条刮到外套。
江云总是跟在后面，保持着不远不近的距离，手臂上挂着个工具包，手里也捏着一包湿纸巾，方便用来给星星和百万打理蹭到的脏污。
但她只是打理，从未阻止过一人一猫的行动。
不仅如此，她还为女儿准备了更适合“探险”的装备：
耐磨的长衣长裤，透气的小手套，轻便防滑的鞋子。
当星星跟着百万钻进某个狭窄的灌木缝隙时，她会蹲在外面，轻声说：“星星，妈妈在这里等你。”
江云知道，这些对常人来说很奇怪，也很危险的路径，对星星来说，却是一个全新的奇妙世界。
而百万，这个聪明的向导，总是会选择最安全的路线。
它会避开车辆频繁经过的区域，绕开可能有野狗出没的角落，只在熟悉的、由它亲自踩点过的地方带路。
渐渐地，一人一猫形成了一种默契。
百万带路，星星跟随。
遇到狭窄的缝隙，百万会先钻过去，然后回头看着星星，像是在说“这里可以过”。
遇到需要跳过的水洼，百万会示范性地跳过去，再回头等待。
星星有时能顺利跟上，有时需要尝试好几次，但百万从未表现出不耐烦。
它会在旁边安静地等，或者用脑袋轻轻顶一下星星的小腿，像是在鼓励。
而江云，这个细心到极致的母亲，也渐渐习惯了女儿和猫的“秘密行动”。
她习惯了看着一人一猫消失在某个不起眼的灌木丛里，然后在几分钟后从另一个意想不到的角落钻出来。
也习惯了路人投来的惊讶目光——一个小女孩和一只橘猫，突然从花坛底下冒出来，任谁都会吓一跳。
每当这时，江云都会对受惊的路人报以歉意的微笑，然后解释道：“抱歉，孩子在和猫玩。”
大多数人都能理解，甚至会露出善意的笑容。只有极少数人会皱起眉头，低声嘟囔“怎么让孩子钻那种地方”。
江云听到了，但不在意。
女儿脸上那种专注、投入、甚至带着一点兴奋的表情，才是值得她关注的。
。
轮到段林俊“值班”时，画风又会变得不一样。
相比于江云的细腻守护，段林俊更像一个“大号玩伴”。
他会跟在女儿和猫后面，不是远远看着，而是……一起钻。
是的，一起钻。
当百万带着星星钻进某个看起来根本不可能容纳成年人的灌木缝隙时，段林俊会蹲下来，研究地形，寻找角度，然后——深吸一口气，侧身，缩腹，以一种扭曲的姿势，硬生生挤进去。
“你干嘛！”第一次看到这一幕的江云哭笑不得。
“我看看里面有什么！”段林俊的声音从灌木丛里传来，闷闷的，“万一有危险呢！”
结果发现，里面什么危险都没有，只有一片被枝叶过滤后的斑驳阳光，几只慢吞吞爬行的瓢虫，和一大一小两个蹲在地上观察蚂蚁的身影。
段林俊也蹲了下来。
三个人（？）一起看蚂蚁搬食物，看了整整十分钟。
从那以后，段林俊就爱上了这种探索。
他买了一个便携式运动相机，每次陪女儿和猫出门，都会挂在胸前或拿在手里，记录下那些奇妙的瞬间：
星星第一次成功跳过一个小水坑，百万用爪子拨开落叶露出下面的小蘑菇，一人一猫蹲在墙角看蜘蛛结网……
他拍下了无数珍贵的画面。
但很快，他发现了一个问题：有些地方，他真的进不去。
不是所有灌木缝隙都那么“宽容”。有些地方，只有身材娇小的孩子和灵活的猫能通行。
比如，小区中心广场那个巨大的圆形花坛。
花坛由半人高的砖砌围栏和茂密的灌木组成，是小区景观的核心。平时，大人们只会绕着它散步，孩子们顶多在围栏边玩耍。但百万和星星，却发现了它的“秘密”。
某天下午，段林俊眼看着女儿和猫钻进了花坛底部的某个缝隙，然后……消失了。
他绕着花坛小跑了三圈，都没找到出口。
“星星？百万？”他蹲在缝隙口，提高声音喊。
没有回应。
段林俊有点慌了。
他拿出手机，想给江云打电话。但尚未拨通时，身后便传来熟悉的声音：
“爸爸。”
段林俊猛地回头。
星星和百万，正站在花坛的另一侧，一个他根本没注意到的、被藤蔓半遮掩的缺口处。
女孩的头发上沾着几片枯叶，脸颊红扑扑的，眼睛亮得像星辰。
“里面，很大。”她伸出手，比了个大大的圆形。
这是星星第一次主动描述一个地方。
段林俊很是激动，但还是强压下情绪，蹲下身问：“里面有什么？”
星星歪着头，似乎在思考怎么描述。几秒后，她吐出两个字：“迷宫。”
迷宫？
段林俊的好奇心被点燃了。
他绕着花坛又走了一圈，仔细寻找入口，但那些缝隙对他这个成年人来说，都太小了。
最后，他做了一个决定。
他买了一个跟随摄像机——只有火柴盒大小，重量很轻，可以挂在孩子胸口。
周末，他郑重地把摄像机挂在星星的胸口，并将其稳稳地卡在外套拉链上。
“星星，今天带着这个和百万玩，好不好？”
星星低头看了看胸前的小黑盒子，伸手摸了摸，点头。
那天下午，段林俊没有跟得太紧。
他坐在花坛附近的长椅上，看着女儿和猫再次消失在缝隙里，然后打开手机，连接上摄像机的实时画面。
屏幕亮起。
首先是一段颠簸的镜头——星星在弯腰钻过缝隙。
然后是低矮的、被枝叶遮蔽的昏暗空间。
光线从缝隙透进来，在泥土地上投出斑驳光影。
百万走在前面，橘色的尾巴在昏暗里像是指引。
星星跟着它，穿过一条狭窄的“通道”。
两旁是密集的灌木根系和潮湿的泥土，头顶是交织的枝条。偶尔还会有小虫飞过，或者在叶片上爬行。
走了大概两三分钟，眼前豁然开朗。
那是一个……被灌木自然围合出来的、大约两三平方米的“小房间”。
头顶的枝条交错，形成了一个天然的屋顶，但又留有几处空隙，让阳光得以洒落。
地面是松软的腐殖土，上面落着枯叶和零星的趋阴性小野花。
类似墙角的位置，甚至有一个用枯枝和落叶搭成的窝，那看起来像是某只小动物曾经的住所。
百万走到“房间”中央，坐下，回头看着星星。
星星也走过去，在它旁边坐下。
镜头安静地记录着这一切：女孩和猫坐在这个隐秘的、只有它们知道的小空间里，阳光从头顶的缝隙洒下，在它们身上镀上金色的光边。
灌木叶被风吹动，沙沙作响，远处也传来隐约的人声。
但在这里，时间都仿佛被放慢了一样，静谧又安全。
星星伸出手，轻轻摸了摸百万的脑袋。
百万蹭了蹭她的手心。
接着，它站起来，走向“房间”的另一侧，那里有一个窄小的出口。
星星跟着它，再次钻进缝隙。
段林俊坐在长椅上，看着手机屏幕里的画面，目露感慨。
他终于明白了，为什么女儿总喜欢跟着猫钻这些“奇怪”的地方。
因为对于星星来说，这些不被常人关注的、被遗忘的角落，不是“脏乱”或“危险”的象征。