作者：雨里举铁
百万是安瑜的猫，他只是个临时托管人，一个蹭空调计划里的“配套设施”。
周末主人休息，猫自然要回到主人身边。
天经地义，合情合理。
“……好。”骆政飞干巴巴地回答，“那你们也好好休息。”
但他心里的那些话，却把自己说得眼眶发热。
安瑜似乎察觉到了，多看了他一眼，但也没追问，只是笑道：“这周真是辛苦你了，骆先生。下周再麻烦你。”
“……行。”骆政飞应着，目光却一直黏在百万身上。
猫被安瑜抱走了。
骆政飞恋恋不舍地看着，还强迫自己挤出一个笑容，冲猫挥了挥手，像是在告别。
“下周见，百万。”
。
门关上了。
这几天每天这个点关上门后，骆政飞都觉得家里很安静。
但今天，未免有点太安静了。
骆政飞走回客厅，站在藤编猫窝旁。
猫窝里的软垫上，和过去每天一样，总是会沾满猫毛。
每天百万离开后，骆政飞都会清理，最初黄豆大小的毛球，到今天已经快攒成桂圆大小了。
只是距离毛线球那么大，依然很远。
骆政飞看着那个空荡荡的猫窝，叹了口气。
接着他站起身，走向厨房。
冰箱里还有他特意为明天准备的食材——新鲜的鸡小胸、三文鱼、一小块南瓜。
他本来打算明天尝试做“三文鱼南瓜蒸糕”的，还幻想过百万对这份新猫饭的点评场景。
现在看来，是用不上了。
骆政飞扶着冰箱门，对着那些码放整齐的食材发了会儿呆，然后“砰”地一声，又把门关上了。
现在本应是饭点，但他完全不想动。
别说做饭，甚至是联想到吃饭，都觉得有点烦。
毫无食欲可言。
他走回客厅，倒在椅子上。
天花板是白色的，看久了眼睛发花。
明天是周六。
一个没有猫的周六。
骆政飞忽然意识到，他对周末——这个对有双休的上班族来说，象征着休息和自由的时光——产生了一种抗拒情绪。
没有百万的周末，一点都不值得期待。
不过是再次埋头狂码字的日常时光，和过去无数个周末没有任何区别。
枯燥，单调，乏味，令人厌倦。
骆政飞闭上眼，抬起手臂压在眼睛上。
黑暗里，他清晰无比地感知到，某种被短暂治愈的“旧疾”，正随着猫的离开，一点一点地复发。
那种对生活提不起劲的麻木感；对明天毫无期待的疲惫感；那种，只有键盘敲击声和自身呼吸声并存的、深入骨髓的孤独感……
过去一周，因为百万的到来，这些感觉被巧妙地掩盖了，甚至一度让他产生了“幸福”的错觉。
而现在，戒断反应来势汹汹。
。
那天晚上，骆政飞没有吃晚饭。
他坐在电脑前，试图用工作填满空洞，但文档打开又关上，关上又打开，最后也只憋出了几百字质量堪忧的段落。
十点半，他躺上床。
按照近几天新养成的作息，他应该很快入睡。
但今天他却在黑暗里睁着眼睛，烦躁感如影随形，始终没法睡着。
一想到百万明天不来，心就像破了个洞，冷风呼呼地往里灌。
最后，骆政飞也不知道自己是什么时候睡着的。
只记得醒来时，窗外天光大亮。
摸过手机一看：上午11：47。
他盯着那个数字发愣。
上周这个时间点醒来，他只会夸赞自己醒得早。而今天这个时间点醒来，他只觉得，已经很久没有睡到过这个时间了。
前几天，他每天都在七点醒来，满怀期待地迎接新一天。
而今天，他却完全没有早起的动力。
之后又在床上躺了半小时，骆政飞才慢吞吞地爬起来前去洗漱。
看着镜子里重新变得憔悴、眼神涣散的自己，他撇了撇嘴。
“简直就像是被打回了原形。”
走进厨房，打开冰箱，看着里面琳琅满目的食材，骆政飞一点烹饪的欲望都没有。
最后，回归过往日常。
烧了壶水，泡了碗面。
端到电脑前，机械地吃完。
然后他对着空白文档，又开始发呆。
该码字了。
读者在等，全勤奖也在招手。
他知道自己应该写，必须写。
但手指放在键盘上，却沉重得抬不起来。
没有猫在脚边。
没有猫在窗台。
没有猫在他卡文时，跳上桌子用爪子扒拉他的手臂，或者直接跳进他怀里。
房间太安静了。
安静得让人心慌。
他强迫自己敲下第一个字，然后是第二个，第三个……速度慢得像蜗牛爬。
每写几行，就要停下来，视线不由自主地飘向那个空荡荡的猫窝，飘向窗台，飘向门口。
好像在期待门铃会突然响起，期待那个橘色的身影会出现在视野里。
但什么都没有。
只有空调单调的嗡鸣，和自己敲击键盘的、孤零零的声响。
骆政飞写写停停，效率低得可怕。
下午四点，他才勉强写完一章。
按照前几天的效率，这部分内容，他在上午十点前就能解决。
——可恶的猫猫，勾搭了人人的心，却半点不愿负责！
骆政飞瘫在椅子上，在心里嘀嘀咕咕。
胃里又开始隐隐作痛。
也不知道是饿了，还是情绪性不适。
骆政飞不想细究。
直到晚上7点，他才终于感到饥饿，但还是懒得做饭，于是又泡了一碗面。
接着对着下一章空白文档，枯坐到深夜。
凌晨一点，他竭力写完二章，便回到了卧室，倒在床上。
期间只觉眼睛酸涩，脑子昏沉。
但该死的，还是睡不着！
新养成的健康作息，只坚持了五天，就在这个没有猫的周末，土崩瓦解。
……
周日，情况没有好转。
骆政飞直接睡到了下午两点。
醒来时头痛欲裂，胃里空空如也，宛若火烧。
这种滋味，过往他经历了太多。要是没明确感觉到饿，那就再熬上一会儿，不适感就会褪去。
至于现在——
现在该起床，该洗漱，该码字了。
但他却对此感到强烈的抗拒心理。
不想做，没动力，只想要百万陪——
猫不在的日子，他像是离了水的鱼。