重生导演，但整点薯条 第32章

袁淑华从柜子里翻出来一瓶青草膏，过来帮忙涂。

方可以有点僵硬地杵着脖子，尝试挣扎，“我自己涂……”

“涂什么涂，后背上你看得到吗？”

“那我先去洗个澡……”

“你晚点不是还得出去修么？水不要钱啊？”

抗议失败，只能任由袁女士把自己脖子涂得红一块绿一块。

一分钟后，炎炎盛夏的餐桌边多了一棵薄荷。

袁女士烧菜的时候还有些耿耿于怀。

方可以试图安慰：“没事，反正都是顺手的事。”

“没事、没事，你就知道说没事，什么时候跟你姐学的臭毛病。”

“我和我姐回头都不在你身边嘛，楼道这么黑太不安全了。楼里面好多叔叔阿姨也都年纪大了，腿脚眼神本来就不好，总不能物业一直不管就真放着不管了。”方可以笑，“再说了，叔叔阿姨们不是还给伙食费么。”

袁淑华越想越觉得不对劲，她自己的儿子她还不清楚吗？他能是这么懂事的人？

只听说男人有了钱变坏的，没听说功成名就后，反而浪子回头，知道怜小惜弱的。

不对劲。

“你姐上次跟我说，你的那个情志病……现在怎么样了？最近有去看复诊吗？有好转吗？治得好吗？不会变成空洞症那种绝症吧？”

方可以解释了两句。

袁淑华却觉得一切都串起来了。

她自然能感觉到儿子性格的转变，只是先有半年来潜移默化，后加各种消息接连不断，让她应接不暇。

但今天方可以的行为就太超过了。

袁淑华忽然联想到小时候的那些用精气与精灵交易的传说故事。

虽然那只是传说，现实中要有能进行天赋交易的精灵，袁淑华自己当年早换了。

但传说故事都是有隐喻的。文艺创作者需要保持对事物的敏感，然而这份灵敏的感受即使馈赠也是诅咒，在带来成功的同时，也往往会带来很多痛苦。

方可以从以前那个还没长大的小男生大变活人，是灵性的顿悟还是疾病的诅咒？

可可这都回来两三天了，都没发过脾气。

这正常吗？显然不正常。

袁淑华越想越怕，脑中已经开始自动播放艺术史上各种自残自杀发疯典故。

就连方可以吃香菜的样子都让她担忧。

刚刚炒的太急，忘记挑出来了。

可可以前可是从来不吃香菜的！

袁女士充满感情的目光非常有存在感，方可以感觉碗里的饭都有些难以下咽了。

她抬起头，对着袁女士已经凝出一道泪线的眼睛、微蹙的眉头，方如是的教导忽然在心中浮现。

方可以一顿，忽然把碗一搁：“哎呀烦死了，你这样看着，叫我怎么吃？”

袁女士：“可可，还有好多菜呢。”

“晚点再说。”

“那要不我给你盛完绿豆汤。”

“不想吃。”

袁女士下意识说你以前不是最爱吃这个的么？又想起来儿子特别讨厌听到这句话，悻悻作罢。方才的泪意也散了大半。

还是想多了，可可依然如此难以揣摩。

*

作者有话要说：

袁女士：我儿子是什么人我还不知道？他会主动做家务？义务帮邻居？滑天下之大稽。

方可以：长了20公分，换灯泡都不用踩梯子了，爽。

第35章 【番外】母亲 "Goodnight,

方可以上辈子的母亲是一个人人称颂的模范。

她的父亲集不务正业、投机取巧、油嘴滑舌、烂赌成性等于一身, 导致方可以的青少年时代家境屡次大起大落，精彩纷呈。

前一天还能上星级酒店过生日，第二天放学回家发现门口被泼红漆催债；

前脚刷卡给她买小提琴和小礼服、许诺会来参加小学的年级舞会, 后脚就查无此人电联不通，害得她们母女俩荣登破产失信名单。

母亲吵过骂过，却依然每次都会坚强地负担起债务和养育，痛苦而坚韧地拉扯着她长大。

等到下一次父亲深情款款的哀求，她会哭着原谅他不负责任的一切，依然如故地爱他，收获丈夫愧疚、感动、光荣与深爱。

毫无疑问地，一个有口皆碑的好女人，一尊伟大的女性丰碑。

她用自己的一辈子来撰写美德故事。

她甚至连流泪的时机都恰到好处, 并不像文人笔下喋喋不休的祥林嫂, 只仿佛一幅优美动人的文人画, 卡在让人动容又不至令人厌烦的分寸。

于是哪怕方家母女的境况人尽皆知，却依然有学校愿意收留她，果栏口的社团都钦佩她母亲的义薄云天，女中丈夫。

至此, 人道主义的光辉照耀大地, 理想化得不像现实会发生的故事。

方可以是她美德的受益者, 同时也是她光辉下的阴影。

当一个人过分完美无缺，便会有人质疑这份光辉背后的伪善。

“演得跟真的似的，真的好伟大好厉害哦。”

“一个女人带着孩子，被追着债还能上我们学校，谁知道背后是不是靠了什么人。”

“她也有几分姿色嘛, 难怪她老公每次都舍不得她啦。”

方可以还年少无知的时候, 曾经从同学家长的口中听到类似的闲言碎语。

她会愤怒记仇, 但本能的趋利避害阻止她当面叫破，只会在背后偷偷报复对方小孩。

母债子偿，哪怕只是一些幼稚的阴招。

然而随着时间流逝，她却变了想法。

没人比她更清楚真实情况，连这些非议的本人都已经为母亲钦服，唯独与她朝夕相对的方可以反而感到不平与愤怒。

母亲越是表现伟大的爱与宽容，方可以却越发感觉不到这份爱。

这让青春期的方可以总觉得难以排解的挤压与难受。

她甚至无数次地在背后许愿，情愿她真的表里不一，伪善且自私，乃至去追求她自己的幸福，但偏偏都没有。

母亲的伟大反衬出方可以的自私阴暗，她有时候觉得自己一条像暴露在烈日下的水蛭，浑身刺痛。

到最后她甚至有些怨恨这种遭遇，常常怒火烧心，搜肠刮肚，甚至故意用小时候听到的话来攻讦对方，“所有人都夸你，所有人都爱你，可你究竟得到了什么应有的奖赏？上帝许诺会发给你一道贞节牌坊吗？”

等到再大一些，方可以就不会再疑问自己到底有没有被爱了。

母亲甚至连她自己都不爱。

一个不知道如何爱自己的人，又怎么可能真的爱别人？

那所谓伟大无私的爱，不过是对一种传统叙事笨拙的模仿与表演。

她已经在无数的争吵中逐渐磨练出一副铁石心肠，可以坦然接受自己是个离经叛道的不孝女。

非要她认清自己几十年坚持的迷梦又有什么意思，或许她是对的，而自己是错的呢。

方可以拼命读书，成为对方新的功绩，然后在客观上逃离。

物理的隔绝也只是有限地减少矛盾，母亲有无数的不满。

她不喜欢方可以孤僻冷漠的性格，不喜欢她套个麻袋不修边幅就出门，不喜欢她好不容易考上的中文系又中途肄业进演艺圈，不喜欢她总是轻慢的恋爱却坚决拒绝婚姻，不喜欢她一年360天地泡在鱼龙混杂的剧组又苦又累又不稳定，不喜欢她自说自话去上环……

太多太多，她永远忧心忡忡又苦口婆心，扮演一个柔弱无力的母亲。

直到得知方可以对父亲见死不救，母亲终于伤心欲绝，每次见到她不是视若无睹便是怨恨指责。

方可以却从这份怨恨中感到一份荒谬的真实，像是母亲已经忍了很久，终于能随心所欲地说出自己想说的话，表露出她想表露的攻击性。

母亲人生最后的一年里，方可以几乎没怎么开工。

她一直记得母亲离世那天的情景，那时候她病入膏肓，已经不怎么认得人。

她絮叨地回忆已经面目模糊的父亲有多爱她，有些情节甚至让方可以幻视是老电影里的附会；

她夸耀方可以那此生素未谋面的外祖父如何赞许她，她永远是兄弟姐妹里最乖巧、最能干的一个；

她清清白白的一生中唯有方可以这个桀骜不驯的污点令她难堪，越大越难以沟通；

她回忆起方可以爱吃桂花糖饼，爱穿白色的碎花小裙子，从幼稚园回家会扑到她怀里，会撒娇说可可的妈咪好，比爹地更好，说可可爱妈咪胜过爱爹地。

直到弥留之际，她削瘦的手紧紧地抓着方可以的手，用力得青筋都暴起，有些浑浊的眼睛看向方可以，含糊着吐出一句有些陌生的乡音:

“姆妈……我困了、想、我想困觉……”

方可以有很多可以说的，她想说早就不爱吃这么甜的东西了，说自己很久不穿裙子，说你为什么永远只记得小时候的我。

但她最后只是轻轻地，学着小时候对方给自己读睡前故事一样的语气，慢慢念道：

"Man hands on misery to man./It deepens like a costal shelf./Get out as early as you can./ And don't have any kids yourself."[1]

"Goodnight， Mum."

那是1995年的春天，方可以办完了母亲的丧事，独自过了一个平静的生日。

26岁的方可以独自去楼下的街角电影院看电影，那一年的好电影特别多，方可以看了一部又一部，许多其实她都已看过，但现在没有人会再抱怨她的古怪孤僻。

明明去年就上映的《梁祝》，居然被老板浑水摸鱼地偷偷放映，看画质可能还是盗版录影带。方可以也不介意，在只有一个人的场次里无声哭泣，哭得晕头转向，哭得痛痛快快。

方可以恨她的母亲，更恨那个把母亲教成这样的世界。

*