作者：尚十邑
姜念梨的视线凝着胡萝卜掰断的那一面出神。
“在想什么呢？”
姜念梨指着断面中心的纹路：“你看上面的花纹，像不像，”
“像太阳年轮？”明兮接过话来，朝她挑挑眉。
姜念梨惊喜：“你也这么认为吗？你真的也觉得中间的花纹像太阳年轮？”
明兮又咬了一截吃进去，清脆的裂响，咔嚓咔嚓。
“虽然我没见过太阳年轮长什么样子，但是它每天旋转在天边，自然有独属于它的涡痕。像这根胡萝卜的花纹一样，一圈淡下去，新的一圈浮现。”
“可是这同时说明它很孤独，白昼与黑夜，光影和星辰都在它的轮回里。”
明兮摊开掌心在两人之间：“你看，人的掌纹里也记录着过往时光。”
姜念梨指尖在她掌心点两下：“你知道吗，我小时候画过很多它的切面花纹。”
“有一次家里做饭的阿姨用来炖汤的胡萝卜，全被我偷走切片了。”
明兮咯咯笑几声，揉人家毛茸茸的头：“很可爱呢，小~姜念梨。”
她今天专门用了大碗，满满当当一碗汤面端到姜念梨面前：“喏，多吃点啊，给你吃两个鸡蛋，我大方吧。”
姜念梨故作为难状：“好大的碗啊，可是我吃不完怎么办？”
“吃不完的话我来吃就好。”
随口而出的话属实有点暧昧，明兮一度陷入沉默，姜念梨笑笑，将椅子往明兮身边挪了又挪。
饭后，姜念梨抱起两只饭碗：“你做了饭，碗我来刷。”明兮没和她客气，追到厨房看她刷。
“原来国民女神刷碗是这样的。”明兮笑着调侃：“你说你那些粉丝如果知道这双手在我家刷碗，会怎么想？”
姜念梨睨她一眼：“怎么，女神不用吃饭啊？”
“那倒不是，只是觉得我有点荣幸。”明兮说。
姜念梨关掉水龙头，垂眼看着手里的碗：“小兮，是我荣幸呢。”
久久未得到回应，姜念梨抬眼望去，明兮已经离开，该是没有听到这句。
很快听得外面小景的声音：“念梨姐来了，真的吗？”
下一秒，小景飞奔到了厨房，大大的眼睛因为看见姜念梨而充盈着光芒。
她过去拉住姜念梨的手：“念梨姐，今晚住家里好不好？”
一旁的明兮暗自得意：真是个会留宿的好帮手。
姜念梨摸摸她的头：“又想让我住家里啊，住哪里呢？”后面几个字问的很是刻意，似在说给什么人听。
当着妹妹的面，明兮只得提出建议：“那个，小屋经常有在打扫，可以住人。”
小景急了：“你当然睡我姐屋里啊，你俩的事不是都上热搜了，还想瞒我。”
明兮：“你这孩子，那只是八卦而已知道吗？”
小景：“八卦怎么了，八卦怎么不说别人和念梨姐，非说你呢？”
这句话有点道理，明兮无言以对，偷偷瞅了眼姜念梨。
姜念梨一只手搭在小景肩膀，问明兮：“可以在你房间借住一宿吗？”
明兮一颗心喜悦地跳着，淡然道：“行吧，昨天正好洗了睡衣，借你穿。”
小景：“太好了，那我今晚也要和你俩睡一张床上。”
嘶，明兮不解瞅瞅她，还能这样？
很快开口：“我突然想到，晚上还有些工作要做，改天再留你住下吧。”
“你有什么事？”什么事能比留她住下重要啊，小景疯狂给她使眼色。
明兮推她：“多管闲事，做作业去。”
小景拒绝：“才不呢，既然你不留念梨姐在家住，那我和她多待一会儿。”
明兮弯唇：“好，你们聊，我去洗点水果吃。”
三人促膝长谈到深夜，小景终于顶不住掩了几个哈欠，明兮开始劝她：“明天上学还能起得来吗？快去睡觉。”
小景纹丝不动，舍不得姜念梨。
明兮：“你赶紧回房间睡觉，不然下个月生活费减100。”起身又对姜念梨说：“时间不早了，一会儿我送你出门。”
小景：“那我送念梨姐出门再睡觉。”
明兮不语，只盯着妹妹的脸，小景一怂：“好了好了，我回屋了。”
几分钟后，明兮故作把大门弄出声响，她盯着小景房屋的门：“有空常来，不远送了啊。”
此时的姜念梨站在她身边不远处的暗影里，小声吐槽：“这很离谱。”
明兮竖起一根手指到嘴边示意她小点声，拉起她手腕儿往房间走，她们的脚步声迈得很轻，偷摸感十足。
明兮前脚刚进屋没两步，便被姜念梨从身后贴上来，环住她的腰。
被这突如其来的亲昵撞得恍惚，明兮顿了片刻才偏头念出姜念梨的名字。
“小兮，不要回头。”姜念梨说。
她这几个字说得十分温柔，明兮眸底的光一下软下来，两只手覆上姜念梨手背，任由她的气息裹着自己。
房间还没来得及开灯，走廊的光淡淡落进来，两人的轮廓纠.缠在一起模糊成影。
她们的身体紧紧相.贴，心脏隔着衣衫一起跳动，小小的空间里所有情绪都被夜色包裹着。
不知过了多久，姜念梨松开手，拥着她往床边走。
明兮小声嘟囔：“要换睡衣才能坐床上。”
姜念梨：“好，去拿。”
明兮站在衣柜前：“是你以前说的，要穿睡衣才能坐床上。”
她取出一身浅色衣物递过来：“喏，刚洗的，晒过很足的太阳。”
姜念梨接过来，凑近鼻尖使劲闻了闻。
换好睡衣，姜念梨摊过来一只手：“给我个皮筋，弄下头发。”此时的明兮早已缩进被子里，伸手一指：“抽屉里有。”
姜念梨拉开抽屉，表情明显怔了一下。
明兮一骨碌翻下床，她这才想起来，那封情书就放在抽屉里，可是为时已晚，已经被姜念梨捏在指尖。
瞧她这动静，姜念梨来了兴致，举着紫色的信封：“这里面是什么，值得你这么大动静。”
明兮解释：“就是一些碎碎念而已，还给我。”
姜念梨：“噢，碎碎念，给我看看。”
明兮：“当然不行，这是我的隐私。”
姜念梨意味深长看她：“我怎么觉得像一封情书呢，上面图案也很熟悉，很像在天台看日落那次呢。”
说完还特意加了句：“和你店里‘情书’那杯酒也很像噢。”
对于很多人来说，送情书是一件需要勇气的事，两人分开四年之久，一切都在改变，明兮暂时还没找回那个勇气。
解释道：“你看错了吧，我就随便画的，怎么会熟悉？”
趁她解释的空，姜念梨一只手挡在身前，又将那信封拿出来看了一眼：“没看错，就是那天的景色，画的很不错呢。”
“看错了看错了。”明兮去抓那封信，却被姜念梨再次背到身后。
姜念梨一只手抵着她的肩头：“你这是给谁写的情书啊？”
明兮：“我为什么告诉你？”
姜念梨：“给我看看，我给你参谋参谋。”
“不给。”明兮情急之下，将人家整个圈在怀里，紧紧攥着姜念梨背在身后的手。
很长一段时间里，两人就这么相拥的姿势僵持着，谁也不肯撒开手。
“给我的？”姜念梨轻轻问了句。明兮没做回答，依旧紧紧攥着她的手。
姜念梨又问：“如果是给我的，我为什么不能看，什么时候写的？”
四年间，这封情书已然成了明兮心里不可告人的秘密，真要拿到明面上来说，心里还是有些委屈。
明兮松开她，声音稍有哽咽：“你为什么可以看？”
“这些话是四年前的我要对你说的，即使现在把它送到你手里，你依然体会不到那时候的我是什么心情。”
“这封情书没送出去就是没送出去。”
姜念梨帮她抹去眼角的泪花：“小兮，我知道你还在为以前的事委屈，我可以等你消气的那天。”
明兮别过脸：“好多次我都很庆幸，你不在的这几年，幸亏也没其她人走近我，不然我很怕自己忍不住跟她走了，潦草过完一生。”
那样我就不会再是你的了，姜念梨。
怕自己情绪失控，明兮找了个去厕所的借口，出了房门。
姜念梨垂眼看着手里的信封，最终将它放回抽屉。
合上抽屉之际瞥到最里面的角落一个棕色牛皮纸袋，袋子鼓鼓的装着什么东西。
她将袋子取出，封口处是对折状态，外面用一片透明胶带固定，对折的封口展开，映入眼帘几个已经褪色的字：
【留给姜念梨。】
里面的东西很杂，大部分是一些小包装的零食，还有几个可爱的，很小的工艺品。
她捏起一包透明包装的糖果，粉粉的一颗，边缘早已融化变了形，从糖纸上有些褪色的图案来看，最开始该是个小兔子的形状。
包装最下面标着保质期，早已经在三年前过期。
姜念梨又拿出其它小零食瞧了瞧，全部都于三年前过期了。
望着这些小零食，姜念梨视线慢慢模糊，眼泪在牛皮纸上洇开小片湿痕。
这些过期的东西，代表刚刚离开的那一年，明兮一直在等她回来。
明兮没有等到她，却舍不得吃掉那些食物，一直等到过了保质期好久。