作者：四百八十寺
第11章 骡（上）
你想了解罗依， 不那么容易，你从每个角度看她都不一样。
可这又不是她故意的，她被造就成了那样， 实在不是她的本意， 不信你看看她的故事。
罗依十二岁来的月经， 这事发生前一周，她叫了一帮女同学来家里玩，晚上母亲下班回到家， 去了趟卫生间， 出来就问她，谁扔了个脏卫生巾在篓子里， 罗依说张小静吧， 母亲说， 不知害臊，这种东西换在别人家里， 脏死了。
等那天下午她一个人在家看电视，那陌生的热流穿过人类母体最原始的通道， 不留情面地涌出来， 她一次次地去卫生间确认，她怕极了， 也羞极了……
直到她不得不偷了母亲一片卫生巾， 笨拙地贴在自己内裤上， 电视上在放香港电影《青蛇》，一青一白两条蛇极尽缠绵， 罗依哭了， 从此自己也「脏死了」， 边哭边安慰自己，电视上自己喜欢的女明星，也应该是脏的。
小学时罗依和表妹一起看电视剧，母亲在一旁午睡，表妹说，你看这女的，肯定喜欢这男的，罗依吓得脸白了，瞥了一眼旁边的母亲，见她果然睁开眼，呵斥道：“小孩子说什么呢？不知道羞吗？”
晚上舅妈来接表妹，母亲让她好好教育女儿，小孩子家家张口就是「喜欢喜欢」的，不知羞耻，舅妈年岁轻，不好顶撞，只讪笑着，答应以后好好教育女儿。
高一暑假罗依去小店租外国电影看，母亲见她拿回来几部外国片，警惕而狐疑地盘问，罗依说不出个所以然，她只是觉得好莱坞的电影挺好看，外国女人也挺好看，她将碟片推进DVD，母亲在一旁坐下，要监视她租来了什么脏东西，她好死不死地放进了莎朗斯通的《本能》，屏幕上裸露的����像十二岁的那股热流，不留情面地涌出，母亲像在犯罪现场捉了现行，像那裸体竟是罗依演的一样：你能看这种片子吗？知不知道羞耻？
罗依得了这感知：爱情是让人羞耻的事，性和犯罪差不多，月经是脏东西，让女孩变脏。
这感知后来要经过很多很多年，经历很多个男人女人，才得以扭转过来。
罗依唯一的姑姑今年六十有一了，五十年代末北方农村出身的女人……
却没有穿着儿媳从某宝淘来的「婆婆很喜欢」的粗呢短大衣在家做饭带孙子，没有，罗依的姑姑穷还是穷的……
但这会儿正跟她第X个男人的儿子在浙江某小城市守着间小鞋店。
她结过两次婚，睡过四到六个男人，每天要抽一包烟。
姑姑的两个儿子都是跟第一任丈夫生的，那时候姑姑大概是真心想好好过日子，想跟那男人过到头的。
男人在第二个儿子出生后一年上吊了，因为欠了一屁股赌债没法还，具体欠了有一百四十七元六角五分。
七十年代的农村男子活得简单，他们不用进城打工，一辈子只做这么几件事：
种地、喝酒、赌、睡婆娘。其他的活动都是节外生枝，比如喝大了打群架，比如睡错了别人婆娘打群架，比如插秧时多插了邻居一分地打群架，比如赌输了借了高利贷还不起去寻死。
关于姑姑的生平事迹，罗依都是打小从父母吵架的话里零零星星听来的，今儿听一嘴，明儿听一篇，自己再梳理梳理。
她很多年后再想，觉得最带劲的是姑姑的第二个男人，一个铁道上拉信号灯的男人……
据说姑姑当时撇下了两个儿子，跑去那光棍在铁轨边的小宿舍跟他过，二十来岁的寡妇和血气方刚的光棍，过了大半年，散了。
老罗家人，自私，贫穷，差劲。
“你们老罗家人，又穷又自私，个个差劲！”这是罗依的母亲和父亲吵架甚至动手时必然要讲的结论，「差劲」是她咬牙切齿讲出来的，就是人品差、私生活乱七八糟的意思，而母亲讲到这个词时，自然是连带罗依的姑姑一起骂的。
可在罗依看来，母亲对姑姑的恨意，从根本上说不在于姑姑九十年代初向罗依家借了一千块钱一直不还，罗依觉得，母亲恨她是个想干嘛就干嘛的女人。
这恨意绵延到罗依的父亲身上，甚至绵延到罗依身上，罗依向来习惯于母亲的打骂，她和父亲一样，麻麻木木的，晚上被打一顿睡一觉起来也就不想了……
但她这辈子却记得母亲骂她的那么一句话，高一时她追同年级一个男老师被发现，母亲被分管校长找去谈话，回来后说：“你和你姑一样，差劲。”
这可太伤人了，罗依打小跟着母亲一道儿鄙视她的父亲，鄙视老罗家人，她一直觉得自己该跟着母亲姓马，她是马家人，她的身体里应该没有老罗家的血，就算有也洗干净了，可不是吗？
爷爷早在六十年代就被人打死了，奶奶也在自己很小时病逝了，父亲「嫁」来了这个四川小城市，自己和老罗家早就没瓜葛。
可那一刻，自己却被重新定了性，变成了老罗家的一员，一个差劲的人。
罗依的母亲恨自己男人没本事，从婚后两年头脑开始清醒时就恨，一直恨到现在，恨了三十年也没离婚。
其实她该庆幸。长成老罗家那样的人胚子，有着老罗家那样的情种基因，这男人要是还有本事，哪会守着她？
男人不比女人，罗依的父亲不比罗依的姑姑，他这辈子，风流只在自己的白日梦里。
结婚时母亲去找她自己的父亲，说给女婿安排安排工作，第一站安排到了市委办公室做秘书。
这职位，别人心知肚明，做好了就是将来的人民父母官，罗依的父亲做了两个月，说自己做不来，□□也找他老丈人委婉谈心，大意就是，您家女婿，站出来人模人样，可肚里实在没墨水，提都提不起来，性格也粗糙，不懂得人情世故。
后来罗依的父亲干过国营食品厂工人，干过景区售票员，最后回到了政府大院儿，给领导开车。
得亏那位领导不止一个司机，也不爱跟手下计较，不然能被他气死。
北方来的男子，高高瘦瘦，操着一口近似普通话的北方话，看上去老实又腼腆，跟着领导出出进进，在四川小城里，不熟悉他的人都觉得这小伙子一表人才，一表人才的小伙子总体来说一身正气……
但坏就坏在他那双含情目，他自己可能也不知道，那双眼睛往大姑娘小媳妇脸上一扫，对方多要脸一红，低了头去捡东西。
罗依读到初二，父亲带了个年轻女孩回家吃饭，打电话叫罗依妈多烧几个菜。
女孩子是领导们常去的那家小酒店里的服务员，从农村来小城里打工，苗苗条条温温柔柔的，来了家里，给罗依买了两大袋零食，嘴甜得很，管罗依母亲叫嫂嫂，对罗依父亲一口一个「罗大锅」。
罗大嫂也客客气气，一言一行皆是大家风范，可吃完饭送走女孩她就发飙了，吵得天翻地覆，叫来了娘家弟弟，扬言要离婚。
那天晚上舅舅和舅妈在罗依房间里，劝着一把鼻涕一把眼泪的母亲，舅妈说，想想罗依，你们离婚她怎么办？母亲说罗依肯定跟我。
罗依则坐在阳台上给自己重新取名字，她开心得很……终于不用再姓罗了，终于不用再叫罗依了，她要当老马家的人，名副其实的马家人，那该叫马什么呢？嗯，得翻一翻唐诗宋词，这回一定得取个大家闺秀的名字才行。
过了一周，离婚的事不了了之了，罗依贴着墙角走到母亲身边，小声问她，婚还离吗？
母亲犀利地看了她一眼：“你想我们离婚是不是？要不是有你，早离了。”
罗依失望了很久，不为母亲埋怨她的那句话，只为自己想了一周的那个好名字派不上用场了。
第12章 骡（下）
你看， 她的根应该在北方某个农村，那里有荒芜的坟茔，彪悍的民风， 和永远也富不起来的命运， 她还有个不守妇道的姑姑和一个无知无识的父亲。
可似乎， 这些母亲眼里口中「差劲」的人，活得都比她自己快活。
她不光自己不快活，还要防止罗依活成一个不守妇道、无知无识的快活的人。
她给她疯狂灌输羞耻观， 她让她学琴棋书画， 让她读研，让她读博， 她要把上好的马鞍装在一只骡子身上。
博士毕业的罗依除了教书， 再无其他本事。
母亲猜不到罗依的第一次给了谁， 被给的那个人也没猜到。
罗依从高中时开始谈恋爱，那会儿还是跟男的。她谈了两个， 但关系越亲密，她越觉得在犯罪， 她怕， 她恶心，她觉得男人一旦脱下伪装就像牲口， □□那里发硬的那一块就是牲口的证明。
大二时遇到一个大她三岁的男人，男人是医学生， 刚毕业在医院实习， 罗依对他着了迷，甚至可以排斥那层深深的害怕和恶心去接纳他， 她想跟这男人结婚。
既然想结婚， 那就献给他吧， 她痛到怀疑人生，却没有出血，早晨她拿纸擦，血都在纸巾上，她嘀咕了一声：果然是有血的。
男人精神了：给我看看。
罗依觉得有病吧，这么恶心的东西也要看，转身扔进马桶里冲了。她一直都没反应过来，如果当时给他看了，两个月后他就不会找来各种理由跟她分手。
也幸好没给他看。
男人并不都恶心，只是她不幸遇到了这么个男人，结束了她这辈子和男人的恋爱史。
「羞耻」其实是两个字，一个是「羞」，另一个是「耻」，从此以后罗依再也不羞了，只剩下深深的「耻」，觉得自己脏……
贱，可耻，也在醉酒后和别的男人发生过关系，两次。
某个夜里她的耳边突然传来高中时母亲见完校长后对她说的那句话：你和你姑一样，差劲。
她笑了，在阑珊的夜色里笑得媚眼如丝。
罗依的心像被打穿的靶子，挡不住风，却因为那个透风的洞，再也不会被吹倒了。
她的第一个女人就像一阵狂风，趁虚而入。要不是申请这个博士面试，她怎么会知道儿子快上初中的周教授爱女色呢？
罗依躺在周教授的床上笑，她想，母亲一定不会想到，高知高识的人也可以不守妇道，也可以不知羞耻，也可以差劲得很。
她和生命中的第一个女人周教授顺利完成了一场交易，她考上了博士，周教授满足了那一阶段对女人的欲望。
罗依抱着几本书，穿着连衣长裙，大家闺秀一般走在校园里，好像根本没被周教授睡过，没跟几个男人睡过，好像不知道这身份是交易来的一样。
她也不是装的，就像她父亲能毫无顾忌地将那个小服务员带回家吃饭，还让罗依母亲多烧几个菜一样，老罗家人本没有什么羞耻感，极其自私，他们做坏事做得无知无觉。
罗依的母亲操纵了大半辈子，却操纵不了女儿的婚姻，这在她仿佛是最失败的事，仿佛比自己失败的婚姻还要失败。
她怎么知道，罗依这些年过得差劲又快活，博士三年，经历了周教授，又经历了酒吧里遇到的一个帅气美国姑娘，最后又跟研一的闷骚学妹分了手。
罗依不想再待在四川了，她南下深圳，在那里谋到了一份大学的教职，这回倒没用交易。
这里可太让人快活了，没有老罗家，没有母亲，甚至没有人管她是不是差劲，谈过几个人，是男是女。
小时候母亲拼命给她套上的马鞍还是有点用的，她白天教书，晚上去一家高级会所弹钢琴，一个月下来弹琴挣的钱是大学工资的两倍，她过得滋润起来，也遇到了出入会所的艺术家谭小姐。
艺术家谭小姐毫不掩饰自己的性向，往钢琴前一站，罗依拿他父亲那双含情目在她脸上那么一扫，谭小姐就对她展开了疯狂的追求。
罗依给谭小姐的惊喜一层又一层，原来她也喜欢女人，原来她白天是大学讲师，这可太酷了。直到她发现，罗依充满了自厌。
她厌恶自己的名字、出身、学历、月经、身体……厌恶自己的一切。
谭小姐拥着她坐在自家床上，轻轻褪去她的衣衫，等她伸手到罗依身后解文胸扣，罗依挣扎着坐起来要关灯。
灯也不亮，朦胧的暖色光线从床头照过来，谭小姐轻轻抓住她的两只手：你看，你的身体多美，留些光线让我欣赏。
她的唇从罗依身体上高高低低地掠过，认真而温柔，罗依一开始像在受刑，拿手紧紧蒙住自己的脸，可渐渐松了，眼神也迷离了。
从此之后，谭小姐每天都要告诉罗依，她有多美好，用手，用唇，用画笔。
有天晚上罗依坐在浴室的台子上和谭小姐接吻，头一偏，看到镜子里的自己，眼神里满是羞怯。
她终于找回「羞」的感觉了。
在深圳两年，和谭小姐缘来缘尽。有天罗依收到父亲一个消息，让她给家里打个电话。她的心「咯噔」一下。
谁知道胆囊管还能生出癌症，母亲的病被查出来时，已经扩散了，医生跟家属说，最多还有半年吧。
罗依请了个假，飞回那座四川小城。
母亲靠在病床上，刚做了个胆囊摘除手术，大家告诉她是胆结石，长满了，没胆汁了，要切除。罗依见她脸色黄黄的，两鬓都白透了，很久没有染头发了吧。
就这样，她还不忘数落老罗家父女俩，说罗依父亲净做他自己喜欢吃的饭菜给她送来，自私，说罗依野在深圳，那种灯红酒绿的地方，能有什么好的，男朋友也不见谈，婚也不结，说她跟她姑一样，这辈子就不能有个安定的家。
罗依在床头给她剥桔子，听了这话，也不恼了，也不耻了，她心里静静的，柔柔的，妈，罗依这么叫了一声……
我啊，比姑姑强多了，你看我，到底身上流着老马家的血不是？女博士，名牌大学讲师，琴棋书画样样皆通，哪能像我姑那样？你啊，就别再操心了。
母亲看着她，看了好一会儿，叹了口气，没再接话。
那天晚上罗依回家里拿毯子，准备去医院陪夜，她站在那间久违的简陋的闺房里，床还是那个单人木板床，衣橱还是老旧的黄色木头橱，她站在衣橱的穿衣镜前……
看着自己，看着自己的少女时代，看着自己的童年。她伸手解开自己的衣服，一件件脱去，直到赤裸着身体，像她刚来到人世时那样。
她想，自己身上怕是终究没有几滴老马家的血，有的不过一套不错的马鞍，她又想，母亲说得也对，自己和姑姑终究是像的，差劲又不安定，可姑姑不比母亲快活吗？姑姑可没母亲那么多的恨。
她看着自己好看的身体，嘀咕着：姓罗也挺好。