作者：江一水
她在战地里，没少给怀孕的孕妇接生。
那时候的环境，比现在还要糟糕。
如今对象从人换成了狗，环境从兵荒马乱的战地，换成了铺着波斯地毯，她的紧张感丝毫未减。
露西发出痛苦的呜咽，身体开始剧烈颤抖。
沈郗一边轻声安抚，一边专注地感受着产道内的状况。
胎儿的头卡在了骨盆边缘，需要轻轻旋转，调整角度。
她的额角渗出细密的汗珠。
小梧桐蹲在她身边，用毛巾轻轻帮她擦拭。
沈郗一边轻柔地堵住，一边哄：“露西乖，马上就好了，再坚持一下……”
小梧桐蹲在另一边，小手握住露西的一只前爪，学着沈郗的样子轻声安抚：“露西不怕，我妈妈可厉害了，她一定会帮你的。”
时间一分一秒过去。
孟夕瑶烧好热水，端了过来。
客厅里只有露西粗重的呼吸声，和沈郗偶尔发出的简短指令：“毛巾。”
“润滑剂。”
窗外，天色渐渐亮了。
第一缕晨光越过远山，透过玻璃窗照进来，落在沈郗弓起的背脊上。
阳光完全铺满地毯的那一刻，沈郗如释重负道：“出来了。”
她双手托着一只湿漉漉、黏糊糊的小东西，轻轻放在准备好的干毛巾上。
小狗崽闭着眼睛，浑身粉红，只有巴掌大小，却在本能的驱使下，发出微弱的、像小猫一样的叫声。
一只，两只，三只……一共六只。
最后一只出来时，露西发出了一声长长的疲惫叹息，然后开始本能地舔舐自己的孩子。
它的动作很慢，很轻柔，眼神里的痛苦逐渐褪去，取而代之的是一种母性温柔。
六只小狗崽在母亲的舔舐下渐渐有了生气，开始笨拙地往热源处拱。
安妮跪在地毯边，看着这一幕，眼泪毫无预兆地滚下来。
这个独居了大半辈子的老人，用粗糙的手背抹了把脸，声音哽咽：“沈医生……谢谢你……真的谢谢你……”
沈郗摘下手套，手腕因为长时间的固定姿势而酸胀发麻。
她看着挤在露西怀里吃奶的六只小狗，看着露西疲惫但满足的脸，心里涌起一种久违的喜悦。
一个生命因为自己的双手而得以延续，这就是医者的意义。
“注意保暖，”她对安妮说，“露西消耗很大，需要补充营养。我写个食谱给你，这几天按着喂。”
安妮千恩万谢地走了。
小梧桐送她到门口，回来时腰板挺得笔直，小脸上写满了骄傲：“我妈妈很厉害吧，无论是小马小狗，都不在话下哦！”
第二天，古堡门口出现了一大篮新鲜的鸡蛋，自制的奶酪和熏肉。
这件事像长了翅膀，很快飞遍了整个山谷。
原来住在山顶古堡里的沈医生，不仅能给马看病，还能给狗接生。
而且接得那么利落，那么专业，连镇上的兽医听说了都啧啧称奇。
于是，从那天起，古堡的门铃开始频繁响起。
先是住在半山腰的安东尼太太，抱着一只恹恹的小猫来敲门：“沈医生，我的米拉三天不吃不喝了，您给看看？”
沈郗查了查兽医资料，发现是常见的肠胃炎。
她让对方去兽医点买了点温和的止泻药和营养剂。
三天后，米拉恢复了活力，开始绕着安东尼太太的脚踝撒娇。
接着是牧场隔壁的汉斯，牵着一只跛脚的小羊羔：“沈医生，这崽子从山坡上滚下来，腿就瘸了。”
沈郗检查后发现，是小羊的蹄子扎进了一根木刺，已经发炎化脓。
她小心翼翼地取出木刺，清创消毒，用绷带仔细包扎。
一周后，汉斯兴冲冲地跑来告诉她，小羊又能满山坡跑了。
再后来，事情开始变得五花八门。
养鸡的玛格丽特奶奶抱来一只不下蛋的母鸡：“沈医生，它以前一天一个蛋，现在半个月都没下了，是不是病了？”
沈郗捧着那只羽毛蓬松的母鸡研究了半天，最后在兽医书里找到了答案，季节性换羽导致的生理性停产。
她告诉玛格丽特奶奶不用着急，等羽毛长齐了自然就会恢复。
果然，一个月后，玛格丽特奶奶送来了一篮新鲜的鸡蛋，笑眯眯地说：“下了！今天早上下了两个！双黄蛋！”
还有养牛的彼得，愁眉苦脸地来找她：“沈医生，我的奶牛黛西最近产奶量减了一半，精神状态也不好。”
沈郗跟着他去了牛棚，观察了黛西的饮食、排泄和呼吸，最后判断是轻微的乳腺炎。
她开了消炎药，教彼得如何正确挤奶和按摩。
两周后，彼得打来电话，兴奋得语无伦次：“恢复了！全恢复了！黛西现在一天能产四十升！”
沈郗没有拒绝任何一次求助。
她发现，给小动物看病和给人做手术，并没有什么不同。
都需要细致的观察，精准的判断，和一双稳定的手。
而且，相比起战地里沉重的生死压力，给小动物看病要简单得多，也纯粹得多。
为了更好地帮助这些小生命，她托人从城里买回了大量的兽医书籍。
从《小动物内科学》到《大家畜疾病诊疗》，从《禽病防治手册》到《野生动物急救指南》。
为了更好地融入这里，她甚至还和山下的一些牧民，学习一些基本的草药知识。
每天晚上，等小梧桐睡着后，她就和孟夕瑶一起坐在壁炉前，一本一本地啃。
壁炉里的火噼啪作响，Occidens趴在脚边打盹，栗子在马厩里偶尔发出一声轻嘶。
沈郗靠在孟夕瑶肩上，手指划过书页上的解剖图，遇到不懂的地方就停下来，两个人一起讨论。
有时候讨论到深夜，孟夕瑶会去煮一壶花草茶，两人捧着温热的杯子，继续研究那些复杂的病例。
“这里，”沈郗指着书上一张马的消化系统图，“马的盲肠在左侧，和人类正好相反。难怪上次给栗子检查时，总觉得哪里不对劲。”
孟夕瑶凑过去看，长发滑下来，蹭过沈郗的脸颊：“所以你那天按的是右边？”
“嗯，白按了。”沈郗失笑，侧过头亲了亲她的额角，“还好栗子脾气好，没踹我。”
孟夕瑶也笑了，手指轻轻抚过沈郗右手掌心那道浅粉色的疤痕：“现在呢？还疼吗？”
沈郗摇摇头，握住她的手：“早不疼了。就是偶尔下雨天会有点痒。”
那道疤痕是顾海留下的，也是她自己留下的。
如今它已经愈合，变成皮肤上一道浅浅的纹路，像某种印记，提醒着她曾经经历的一切，也见证着她如何从那些过往里走出来。
“喜欢现在的生活吗？”孟夕瑶轻声问。
沈郗没有立刻回答。
她看向窗外，夜色深沉，远山的轮廓在月光下若隐若现，山谷里偶尔传来几声犬吠，悠远而宁静。
“喜欢。”她最终说，声音很轻，但很坚定，“比我想象的还要喜欢。”
孟夕瑶靠在她肩上，闭上眼睛，嘴角扬起温柔的弧度。
为了方便出行，沈郗买了一匹新的马。
小马才三岁，是白色的。沈郗给它取名绵阳。
每次出诊，都会骑着她。
小梧桐成了沈郗最忠实的小助手。
每次沈郗出门看诊，孩子都要跟着。
沈郗就把她举起来，放在自己的马鞍前。
孟夕瑶给她准备了一个小小的出诊包。
红色的帆布包，上面绣着她的名字“梧桐”，里面装着酒精棉片、无菌纱布、小剪刀，还有她自己画的“动物急救指南”小卡片。
有时候遇到马儿难走的地方，她们就要自己走。
孩子就背着包，走在沈郗身边，脚步轻快得像只小鹿。
不过她个子不高，和沈郗的小腿差不多高一点，每次都跟不上妈妈。
沈郗只好将她举起来，让她跨坐在自己肩头，让她骑马似的驾驾驾开始出行。
到了农户家，她会主动帮沈郗递工具，会轻声安抚紧张的小动物，会在治疗结束后认真地说“谢谢配合”。
有一次，沈郗去给彼得家的牛复查。
那头叫切诺的奶牛已经恢复了健康，但见到生人还是有些紧张，在牛棚里不安地踱步。
小梧桐没有害怕。
她从包里掏出一把早上刚摘的苜蓿草，慢慢走到栅栏边，小手伸进去，声音软软的：“切诺，你还记得我吗？我是小梧桐，上次和我妈妈一起来看你的。”
切诺停住了脚步，巨大的头颅转过来，湿漉漉的鼻子凑近，嗅了嗅她手里的草，又嗅了嗅她的手。
没一会，它低下头，温驯地吃起了苜蓿。
沈郗趁机走进牛棚，给切诺做检查。
小梧桐一直站在旁边，一只手轻轻摸着切诺的额头，另一只手继续喂草，嘴里还哼着不成调的歌。
检查很顺利。
离开时，彼得感慨地说：“沈医生，您家这孩子，天生就是和小动物打交道的料。”
小梧桐听了，挺起小胸脯，脸上写满了骄傲。