作者：一个白羊
瞎子阿婆生养过好几个孩子，育娃经验丰富，她送给云枝一个儿媳用剩下来的背带，让她把年年绑在后背。
这样，云枝不管去哪，都能带上年年了。
这一背，就是好几年。
摇摇欲坠的危房，浑浊的河边，废弃的工厂，野草丛生的田间，潞城小镇每一片风雨侵蚀过的土地，都有一个小女孩，背着另一个小女婴，轻轻踏过。
小女孩的背总是弯的，腿总是抖的。
她看起来是那样柔弱，但每当你觉得她坚持不下去的时候，她的身体里就会迸发出让你惊叹的力量，无穷无尽。
她永远背得动妹妹。
姐姐往前走多少步，都不会落下妹妹。
一日复一日，一年复一年。
从姐姐照顾妹妹，到姐妹相互扶持。
她们的影子印在斑驳墙面，留在每一个不会再回来的日出日落。
生活无情，她们不离不弃。
她喊她「年年」，越来越亲昵。
她喊她「姐姐」，越来越清晰。
年年会爬了。
年年会站了。
年年会走了。
每一个年年成长的瞬间，云枝为她而弯的眼睛，都记得。
年年再也不是趴在姐姐背上看世界的小婴儿，她已经五岁了，不用姐姐背了，可以牵姐姐的手了。
和姐姐一起，吃饭，走路，睡觉。
春天挖野菜，夏天捉小虾，秋天摘红果，冬天踩冰。
五岁的年年，不如小一点时候可爱。小婴儿时期，见谁都是笑，现在，随着一天天懂事，一张冷脸生得是愈发漂亮，她不怎么爱说话，大部分时间，就安安静静地站在姐姐身边，听姐姐跟别人说。
她叫年年，可她只黏姐姐一个人。
姐姐不仅是姐姐，也是妈妈，是朋友。
再过几天就是年年的六岁生日，别的同龄小朋友都去上学了，可是没有幼儿园愿意要她。
原因很简单。
交得起学费吗？
家里有大人吗？
没办法，云枝去到邻居家里，借了电话，给云学康打了一通很长很长的电话。
为了年年，她第一次这么不懂事，对着云学康又哭又闹。
最后，云学康答应了她的请求——
和简中梅一起回来。
细心的年年发现，最近，姐姐总是愁容满面，昨天起夜，她听到姐姐叹气了，就知道姐姐肯定是有心事。
又一次看到云枝坐在小河边发呆，年年坐过去，靠着她的肩。
“姐姐，你不开心吗？”
云枝摸摸她的头，“姐姐没有不开心。”
“你骗人。”
“什么都瞒不过你。”
云枝笑，和她依偎着靠在一起。
她们脚底的两双布鞋，一个粉一个红，是楼下阿婆给她们做的，穿起来有点磨脚，但她们很珍惜，穿得很小心。
云枝抹去年年鞋边的脏泥。
“爸爸妈妈要回来了，你知道吗？”
云枝没有告诉过年年，她们的亲生父母不一样，她们不是亲姐妹。
年年还小，有的事，还是等她长大了，再告诉她为好。
血缘有那么重要吗？
反正现在，她和年年，就是比亲姐妹还要亲。
年年对爸爸妈妈太陌生了，依稀记得见过，没什么特别的印象，她向来记不清除了姐姐以外的人。
年年情绪没什么变化。
“现在知道了。”
云枝很是担心，怕简中梅对年年还是那样漠不关心的态度，以前年年小，怎样都没关系。现在年年已经懂事了，要是简中梅还是那个态度，让年年知道自己的妈妈不爱自己，她会伤心的。
云枝就这样怀着忐忑的心情，等到简中梅和云学康回来的那一天。
小汽车开进小区院里，几乎每家每户的人都出来看了。
千禧年前后，汽车还是相对稀缺的资源。
能开的上车的家庭，非富即贵。
“学康啊，这是你的车啊。”
下棋的老头推推老花镜，问。
“是啊。”
云学康夹着公文包，十分气派。
简中梅烫着时下最流行的卷发，衣服也是牌子的，挂在腕上的小手包都是真皮的。
这是阔佬返乡了。
她俩越是光鲜亮丽，讽刺越是明晃晃。
人们的目光不自觉移向站在柴火堆旁边的两个小女孩。
衣服旧旧的，鞋子旧旧的，眼神也是旧旧的。
云枝紧紧牵着年年，想着只要等会儿简中梅对年年说一句不好的话，她立刻就带年年逃跑。
云枝的担心多余了。
可能是有钱了，想要寻找一些除了金钱之外的慰籍。
可能是年纪渐长，人更沉稳了，不像年轻时候，那么没担当。
可能是女儿长得太像自己了，一分不像她亲爸。
简中梅忽然很想亲近她，于是走向她，蹲在她面前，想拉她手。
年年往后退，紧攥云枝的手。
看着简中梅的眼神充满警惕。
母女亲情，血浓于水。
爱恨就一瞬。
简中梅眨眨湿润的眼。
“你知道我是谁吗？”
年年摇头。
“我叫简中梅，我是你的妈妈。简熙，你是我的女儿。”
年年看着她的眼神十分冷淡。
“我叫年年。”
“年年？”
简中梅看向云枝，眼神里有质问。
云枝有点怕，但拉着年年的手不曾松开。
“嗯，我平时就这么喊她。”
简中梅神色恍惚地点点头。
“怪妈妈，没有及时给你取名字，年年，好名字，好听，以后妈妈也这么喊你，好不好？”
年年对她没什么感情，不开心她刚才看姐姐那一眼，很不善良。
于是拉着姐姐就走了。
说好了，一起去捉蜻蜓的，去晚了，蜻蜓就该跑光了。
简中梅远远看着她们的背影，抹了把眼角。
她这人很傲的，抹眼泪的时候，手也是要往上提的。回头再对别人，就是骄傲的笑脸。
她后悔了，当年，不该把年年抛弃在这里的。
她好想补偿她，想从现在开始，做一个好妈妈，一个全世界最好的妈妈。
不知道是否还来得及。
来得及。
因为她的懊悔，在接下来她们的相处里，全被云枝看在眼里。
那天吃饭，年年又一次把简中梅夹给她的菜留在碗底。
年年离开饭桌后。
简中梅放下筷子，盯着一桌的大鱼大肉发呆。
“妈。”
云枝低低地喊了声。