作者：路行遥
“他什么意思？对自己的传球不自信，所以交给阿尔贝蒂尼处理？”
“卡布里尼从阿尔贝蒂尼那里接球后，从中场忙活到前场，又是突破过人，又是解放中锋，好一通忙活后，球又回到了中场，回到了阿尔贝蒂尼那里？”
“并没有回到阿尔贝蒂尼那里，被萨莫拉诺断走了……”
“卡布里尼是不是要气炸了啊……”
菲诺还没有到气炸的程度，但脸色也已经沉了下来。他强压着怒气走到了迪利维奥身边，准备好好和迪利维奥“交流交流”。
迪利维奥和科斯塔库塔一样大，已经32岁了，光长年纪不长脑子是吧？
迪利维奥看到菲诺走过来后立马滑跪。
“对不起，菲尼，是我的错，我没看到萨莫拉诺的位置，只想着快点把球交给德米处理，下次我一定会仔细观察队友和对手的位置的。”
菲诺感觉自己像是一拳打在了棉花上，内心五味杂陈，翻涌沸腾。
迪利维奥滑跪得相当流畅，态度一等一的好，可问题是他根本不知道自己在哪里犯了错啊！这种道歉有用吗？
菲诺感觉自己的太阳穴突突地疼。
“你的脑子里是装了个破壁机吗？”
迪利维奥一脸茫然，他根本听不懂菲诺是什么意思，什么破壁机？
跑过来的马尔蒂尼听了个全程，要不是现在菲诺正在气头上，且意大利刚浪费了一个好机会，他真的要笑出来了。
他听懂了菲诺的意思，菲诺是说迪利维奥的脑子被破壁机ri~~~的一声打成糊糊了。
不得不说，菲诺有时候确实很毒舌。
可迪利维奥却听不懂，还露出了一个讨好的笑，这让菲诺的语言攻击完全失去了作用。
只要他脑子足够笨，就无法被语言攻击选中！
菲诺更生气了。
一大把年纪还卖乖，你们斑马军团的球衣是黑白配色，就觉得自己可以碰瓷大熊猫了是吧？你们只能和黑白疣猴坐一桌。
马尔蒂尼生怕菲诺气出个好歹来，赶紧搂住他帮他顺气，并替他“教育”迪利维奥。
“是萨莫拉诺的问题吗？你没看到正前方波波已经跑出位置了吗？只要你传球给波波，就是一次绝佳的射门机会！”
“啊？”迪利维奥确实没有看到维耶里，但他可不敢在这时候回嘴，“下次我一定注意！真的！”
可他没有下次了，至少在这场比赛中没有下次了。
场边已经举起了换人牌，趁着这次死球的机会，老马尔蒂尼用莫雷罗把他换下了场。
浪费掉这么好的进攻机会，老马尔蒂尼也觉得很可惜，他心里也清楚，迪利维奥的体能出色，跑动积极，拼抢也勇猛，但视野和创造力真的不太行。
所以他换上了进攻能力更强的莫雷罗，希望莫雷罗能盘活意大利的右路，和中路的菲诺形成配合，进一步加强意大利的攻击力。
莫雷罗上场后，第一时间过来拍了拍菲诺的肩膀，他刚才一边热身一边观战，将意大利的这次进攻看得清清楚楚的，带入到菲诺身上，真的要窒息了。
那是一个多好的机会啊！
菲诺对着莫雷罗点了点头，换人的间隙，马尔蒂尼一直在哄他，他已经平复了心情。
他的气来得快，散得也快，被浪费机会是每一个中场大爹的宿命，他早已经习惯了。
“没关系，我们再来！”菲诺伸手和莫雷罗击了下掌。
莫雷罗上场后的作用很快就体现了出来，意大利的进攻配合更加流畅和多样了。
第68分钟，又是意大利的进攻机会，通过菲诺和莫雷罗的几次连线配合，皮球迅速被带到了距离智利大禁区线不远处的地方。
此时智利队的防守球员正在向菲诺包围，巴乔等人也跟过来接应，智利禁区内只剩下了维耶里、盯防他的雷耶斯以及门将塔皮亚。
菲诺一脚直塞将皮球精准地送到了维耶里脚下，他相信维耶里的实力，在一对一的较量中，维耶里这把攻城锤好用得很。
维耶里没有辜负菲诺的厚望，接球后甩开雷耶斯形成了单刀，塔皮亚见状不妙，主动出击扑向了维耶里脚下。
在塔皮亚的干扰下，维耶里的射门打偏，更糟糕的是两个人狠狠地撞在了一起。
“波波，你感觉怎么样？”菲诺快跑了几步，蹲到了维耶里面前，巴乔等人也围了上来。
维耶里捂住小腿坐了起来，他疼得咧了咧嘴，摇头道：“没事儿，没有受伤，只是撞了一下。”
菲诺这才放下心来。
塔皮亚那边的情况要更严重一些，在相撞的时候，维耶里的鞋钉滑过了他的小腿。
智利队的队医上来为他进行了简单的治疗，塔皮亚活动了一下，选择了坚持。
此时比赛时间已经来到了第75分钟，依然是智利队领先。
老马尔蒂尼思考了一下，用因扎吉换下了维耶里。
他对维耶里刚才的冲撞有些不放心，意大利已经失去了拉瓦内利，不能再失去维耶里了，他必须要谨慎些。
再者，跑位鬼魅的因扎吉，或许可以给意大利带来意外之喜。
第10章
这场比赛也是因扎吉的世界杯首秀。
“别紧张，皮波！我会给你传球的。”
菲诺走过去拍了拍因扎吉的胳膊，他知道因扎吉为这次登场期待了多久，昨天晚上对方一直辗转反侧。
“我不紧张。”因扎吉嘴硬道，可他下意识咬着下唇的小动作却暴露了他此刻真实的情绪。
菲诺微笑了一下，没有说话。
他向来说到做到，在意大利的下一次进攻中，他便给因扎吉送了一个好球。
当时意大利的进攻已经推进到了智利大禁区外，插上来的马尔蒂尼将皮球传入禁区，被菲诺牢牢控制在脚下。
智利队替补上场的后卫拉米雷斯，与帕拉格斯、雷耶斯一起团团包围了菲诺。
菲诺并不慌张，他背身顶住了拉米雷斯，将皮球从帕拉格斯和雷耶斯中间射了出去，角度直冲右侧立柱。
“哎呀，这个射门打偏了……”解说员遗憾道，话音未落，他便又惊呼了起来，“不对，是个传球！”
在菲诺背身控球的一瞬间，原本在大禁区线附近游弋的因扎吉突然从右侧奔向智利球门，智利的后防毫无防备，他像一条飞鱼一样将飞过来的皮球用力顶向了智利球门。
现场响起了意大利球迷振奋的呐喊声，然后又戛然而止，这一球正好顶到了智利门将塔皮亚的怀中。
塔皮亚紧紧抱住了皮球，心里一阵后怕。
在因扎吉突然冒出来的一瞬间，他也被吓了一跳，好在因扎吉的头球角度很正，正好扎进了他的怀中。
“这么大一个人，你们看不见吗？！”塔皮亚大骂后防线，这是要坑死自己吗？
因扎吉失望地双手抱头，一脸不可置信。
菲诺没有过多安慰他，拍了拍他的肩膀就去等塔皮亚发球了，此时距离比赛结束已经不足10分钟了，意大利依然一球落后。
接下来，意大利的攻击一浪接一浪，冲击得智利后防狼狈不堪。
智利队的主教练阿科斯塔当然不会任由意大利将比分扳平，他开始接连换人，试图打断意大利的进攻节奏，并拖延一下时间。
场上的意大利球员变得有些烦躁，这时候，巴乔的一个举动，为意大利队带来了一线生机，也在赛后引起了巨大的争议。
当时巴乔位于禁区右侧，智利后卫富恩特斯牢牢地挡住了他内切的路线，另一名后卫马尔加斯也从左侧包抄了过来，巴乔几乎没有传球或者突破的空间。
情急之下，巴乔灵机一动，将皮球瞄准了富恩特斯的右手，他赌的是富恩特斯躲闪不及，造一个手球。
故事如他所预料的发展，皮球正好打在富恩特斯的右手上。
巴乔立刻举手向主裁判示意，裁判当机立断判罚了点球。
智利队的球员围上了主裁判，解释这是一个“球打手”，不是有意手球，但主裁判坚持了自己的判断。
巴乔看向了菲诺和阿尔贝蒂尼，没有说话，他细长的眼睛平静无波。
菲诺和阿尔贝蒂尼互相对视了一眼，然后双双走过来拥抱了一下他，接着便退出了禁区。
他们懂巴乔的意思，巴乔想亲自主罚这个点球，菲诺和阿尔贝蒂尼自然不会去争，他们都明白这个点球对巴乔的意义。
在四年前的美国世界杯决赛上，意大利和巴西拼满了120分钟，依然打成了0:0的平局，只能以点球大战的形式决出胜负。
4轮过后，巴西队3:2暂时领先，在第五轮罚球中，意大利需要罚中并祈祷巴西队罚丢，两队才能再次回到同一起跑线上。如果意大利罚丢了第五轮点球，那么巴西队的最后一名点球手贝贝托就不需要出场了。
身为意大利第五轮罚球手的巴乔，所承受的压力可想而知。
在玫瑰碗体育场9万名球迷的注视下，在全场摄像机的镜头中，巴乔将皮球射上了球迷看台，巴西队成为了最后的胜利者。
射失点球后，巴乔落寞的背影成为了本届世界杯中最令人难忘的画面之一，也让巴乔和“忧郁”、“悲情”等词汇再也无法分开。
有时候，亚军就是最大的输家。意大利距离世界杯冠军仅仅一步之遥，最后却含恨目送巴西队捧杯。
部分球迷将意大利错失世界杯冠军的遗憾全部归罪给了巴乔，全然不顾巴乔在意大利挺进决赛的征程中做出了重大贡献，也假装看不见即使巴乔罚中了点球，意大利也未必能够夺冠。
媒体们为了追逐热度和增加传播便利性，也直接简化了前因后果，只宣传“巴乔射失点球葬送了意大利的世界杯冠军”，许多不明所以的意大利人，跟着辱骂巴乔，在很长一段时间里，巴乔都被视作“历史罪人”。
时任意大利国家队主教练的萨基本来就很不喜欢巴乔，不仅在两年后的英格兰欧洲杯中弃用了巴乔，还在之后的很多年里一直落井下石。
……
“菲尼，在最痛苦的时候，我甚至想过自杀，宗教信仰已经失去了作用。”
菲诺永远记得巴乔曾对他倾诉的话。
巴乔出身于一个天主教家庭，但他本身对天主教的信仰并不深，在经历了严重的伤病后，他开始寻求精神上的指引，受信仰佛教的朋友的影响，他变成了一个虔诚的佛教徒。可在射失点球之后很长的一段时间里，连宗教信仰都无法缓解他精神上的痛苦。
巴乔的话让菲诺的心都揪了起来。
他不由得想起了哥伦比亚队的埃斯科巴，同样是在美国世界杯上，埃斯科巴在解围时踢了一个乌龙球，最终那场比赛哥伦比亚输了球。当哥伦比亚小组赛出局回国后，埃斯科巴被国内的毒枭所枪杀。
他不知道埃斯科巴的死有没有对巴乔造成心理阴影，光是来自球迷、媒体、主教练等各个群体的压力，以及巴乔自己射失点球的愧疚感，就已经要压垮巴乔。
这粒点球似乎成了巴乔一生都无法愈合的伤口。
四年后，在法国世界杯小组赛的第一场比赛中，巴乔再一次走上了点球点，菲诺在心中默默祈祷，他希望这一粒点球，能让巴乔从阴霾中走出来。
再一次成为全世界的焦点，巴乔背负着更大的压力，他深深地呼了一口气，开始摆球，然后后退。
助跑，打门，入网。
智利门将塔皮亚扑对了方向，但巴乔的这一脚射门又快又刁钻，塔皮亚也无能为力。
“罗伯托��巴乔！他射中了点球！他射中了点球！四年前在美国世界杯射失的那粒点球，让巴乔陷入了噩梦中，四年后，在大洋彼岸的法国世界杯上，巴乔完成了自我救赎！”意大利的解说员声嘶力竭地呐喊着。