作者：乌声阙
宫治默默转身，对上了北信介的视线。
“到你了。”北信介说。
“……是。”
宫治讪讪一笑，他接过球，将其抛起。
糟糕高了！
球一出手，宫治就感觉到了不对劲，他硬着头皮助跑起跳，完成了一发充满力量但也只有力量的全垒打。
北信介：“认真练习。”
“是。”
之后的训练里，宫治几人没再闲聊一句话，一直埋头专心打到了上午结束。
宫治托完最后一球，半空之中角名甩臂，晶莹的汗液洒落，一道直线划过。
“嗖��砰！”球砸落在地的同时，宫治的肚子发出了轱辘的响声。
“好饿。”
……
长野县，天上飘着细雪，鸥台排球部众人换好衣服，拖着疲惫的两条腿朝食堂赶去。
“说起来，监督什么时候安排交流赛啊？”白马芽生边排队打饭边问，“我听说井闼山最近一直在和大学生打。”
昼神幸郎：“交流赛应该是放在光来回来后，监督会安排好的。”
“真是可恶，大家都在等他一个人，他回来后鼻子不知道要翘多高。”
野泽出：“别着急嘛，基础训练很重要，芽生你也多练练防守。”
“我当然知道，但防守不是一天两天能练好……”虽然就这么承认了很令人不爽，但他在这上面确实差了光来太多了。
白马芽生蹙起眉头：“我的优势是身高和力气，时间不多，还是得把重心放在扣球和拦网上。”
“一步步来吧。”诹访爱吉点点头，他一脸欣慰，随后被队友吐槽起表情太慈祥了。
他们在说笑间搞定午饭，填饱了空空如也的肚子。
……
��坂高校，桐生八站在墙边，他手攥着毛巾的两头，从身上冒出的汗水已将毛巾浸透。
音驹高校，休息时间结束，欢声笑语戛然而止，队员们的屁股依依不舍地离开了地板。
乌野高校，网带被胶带分成九截，球一个个发出，有的穿过预想的区域，有的出现偏差，有的下网，但每一个都塞满了力量。
白鸟泽学园，宫城县的一年级集训将至尾声，场上，白鸟泽排球部的高年级生和集训选手正在进行比赛。
五色工追发牛岛若利，牛岛若利抬臂，稳稳接住了这枚跳发，接发者的后方，日向翔阳也有模有样地摆出了垫球姿势。
……
“One touch！”
星海和佐久早一同起跳，撑起千鹿谷的大斜线，两人大喊一触，声音略显沙哑。
古森起球，一传完美到位，星海利落地组织起进攻，佐久早斜切至星海身前，影山在左翼助跑，前方的拦网随之变化，寒山守在中间，蓄势待发。
嗖的一声，球传出。
佐久早制动踏跳，跃上高空，气流带来了些许凉意，但很快又被吞噬得无影无踪����他视野中同时有两双手臂升起、穷追不舍。
佐久早瞄准拦网中央的空当，尽可能快地击球，但一条眼熟的胳膊更快地晃过。
“砰！”逮住了。
在绵密的汗意里，寒山感受到了手臂上那份与众不同的重量。
下一刻，线路弯折，球斜落回进攻方半场，飞速逼近边线，众人视线尽力地追赶着球，最终落在界内的一点上。
“咚！”
少年人们喘了几口气，又开始准备下一个轮次，但云雀田吹的声音突然响起，宣布了比赛的结束。
大楼外夕阳西沉，金红色已染满天际。
“春高见！”众人收拾好东西，互相告别。
寒山无崎把遗忘车站地址的影山飞雄交给了千鹿谷荣吉，和自家队友离开。
井闼山三人早先就定好晚上一起写国青报告的事，报告之后要交给雨宫监督。
虽然监督给的期限不是明天，但他们还是打算今天解决，三人讨论，然后由寒山无崎汇总写成一篇，方便且更加全面。
走出训练中心，冷风立刻扑面，呼出的热气在空中凝结。
距离春高全国赛，还剩二十七天。
第388章 礼物
十二月中旬, 寒山无崎织好了要送给佐久早的围巾。
他织了两条，一条长一条短，完美地用完了所有毛线。
长的那条有两米二左右, 短的那条和佐久早现在的围巾差不多长，折叠一次刚好能圈住脖子再留一截小尾巴。
清洗晾干完的第二天, 这两条围巾就来到了佐久早圣臣手里。
寒山无崎打量着佐久早的神色：“不喜欢吗？”
“不……”佐久早圣臣只皱了一下眉头，“我以为你会等到新年再给我。”
最让佐久早犯愁的是他的回礼，他打算送书, 再和上次一样加上新年的寄语, 可是时间还没到。
然后是这“两条”围巾。
当时佐久早什么都没说, 寒山就买了两条围巾份量的毛线。佐久早本以为寒山是打算一人一条, 不过对方的想法肯定不是自己想的方向，而大概率是「织都织了就顺便给自己也织一条」, 但他错了����这两条围巾都是他的。
无崎的心思……好难懂。
“早点收到, 早点戴上。”
寒山无崎的回答格外务实, 他接着问：“佐久早你很在意收礼和送礼的时间吗？”
“还好。”
“哦。”语调上扬。
佐久早的视线从围巾来到寒山身上：“因为无崎你说是新年礼物，却提前送了。”
“也就是说, 是因为我的话, 而不是节日的意义。抱歉打乱你的计划。”
“不用抱歉，节日的意义也有影响……在我的礼物上。”
寒山无崎大致猜到佐久早的回礼是什么了，他转而问道：“那么之后需要固定天数吗？有在意的节日吗？”
他看到佐久早的眼眶瞠大了一些：“我的问题很奇怪吗？”
佐久早圣臣直白道：“感觉按照你的性格, 只会说出「那些规定的节日没有意义，庆祝的习俗是件无聊的蠢事」之类的话。”除了生日。
“啊, 我确实这么想过。”
“……”
最初的疑问诞生在寒山无崎来东京的一年后, 父亲并没有像奶奶一样为他庆祝生日, 没有聚会、没有礼物、也没有“生日快乐”的祝福。
为什么没有像过去一样庆祝呢？
接着他又想, 他们为什么要像过去一样庆祝呢？
在一些节日和重要的日子里, 寒山无崎会得到祝福或礼物，被拉入庆祝仪式之中，比如来东京一周年、上幼稚园一周年等等，以及新年里固定的团聚。
但这些日子其实和他所谓的生日一样，只是平常的一天。
“一群人在固定的日子完成固定的仪式，获取一股所谓的神圣感和满足感，如果是仪式内容是打扫屋子、互送礼物，听起来没什么特别的，但换作是杀人祭祀呢？”寒山无崎像过去一样提供了一个角度。
“这样的话，是否能去重新看待这种行为，去了解仪式为什么能够反复地进行，人们为什么能够感受到所谓的节日氛围？”
佐久早圣臣听得多了，也明白了寒山在这一刻想谈的话题：“群体和自我。”
但仅限这一刻，因为接下来，无崎随时都有可能在一句话上突然发散思维，拐到下一个主题里。
然而寒山无崎没再说下去����晨练还有五分钟就开始了。
他最后解释道：“但我没有在否定这些事存在的意义和合理性。”
佐久早圣臣有些无语：“毕竟你自己都在这样做。”
寒山无崎不能再赞同地点头，毕竟他送了礼物、也想收到佐久早的礼物，他继续盯着佐久早和对方手上的围巾。
佐久早圣臣方才试戴了一下，现在则把它们重新叠好，他动作有些慢，不仅仅是为了叠整齐。
他将短的那条围巾挂在衣架上，之后就换这条戴了，接着语气随意地问道：“所以，二这个数字也是你的仪式感吗？”
“个位数里我比较喜欢一、三和七。”
所以……原来的一条围巾再加上两条围巾……一加二等于三？这就是无崎的逻辑？
佐久早圣臣边想边处理起另外一条围巾，这条围巾很长，戴起来有些笨重，取下来放包里又很占地方，不是他出门时会戴的类型，之后就先在衣柜里放着……
长围巾被装回袋子，又放进柜子里，占据了不小的空间，存在感十足。
寒山无崎的嘴角翘了一下，待到完成柜子全新布局的佐久早圣臣看过来时，寒山又恢复成了面无表情的状态：“好了吗？去热身吧。”
“嗯。”
队友们早已离开了休息室，只差寒山无崎和佐久早圣臣二人。
“感觉他们最近比连体人还要连体人啊。”白井慎之介趁着人还没来偷偷吐槽。
“这是什么形容啊……”岩下泰治吐槽着白井的吐槽，他随后瞥了古森元也一眼。
古森和那两家伙的关系密切，虽然三个人并不是经常黏在一起，但最近……古森落单的次数是不是多了一点？
古森元也看出了岩下眼里的疑惑，他只是笑眯眯地回道：“这不是挺好的吗？他们有在花时间认真经营关系。”
“唔，佐久早心情不错啊。”
伊庭恭平看到了寒山和佐久早的身影：“感觉寒山心情也不错呢。”今天的训练说不定很顺利。