作者：乌声阙
“没关系，我很高兴能有这些体验。”
阿列克谢突觉自己站在一面驳杂的镜子前，他看见了自己的影子、自己曾倾注给对方的情感，而现在，它们被返还了回来，面前的少年让人感到别扭和陌生，甚至是惊惧。
他眉头蹙紧，压下冷汗和鸡皮疙瘩：“可以换副模样吗？”
寒山无崎笑了起来，像是恶作剧得逞一般：“抱歉，果然没办法在你面前当一个纯粹的倾听者。”
“这是什么新花样？”
“这是下一个话题，”寒山靠在沙发上，“前不久我遇到了一个人，他丢了东西，一直在哭，我陪了他两小时。他跟我讲了很多事，家庭、梦想和现实的困境，他说我很擅长聆听……”
阿列克谢打断：“你总是在选择这些事，无视那些开心而积极的东西，久而久之，你只能接受那些负面的信息。”
“因为我更擅长共情那些悲伤的人，”寒山无崎没有反驳，“我在很久以前就被困住了。”
“……”
在兼职外，寒山无崎有了一项更加不稳定的工作����倾听他人的烦恼。有时他会在车站口立块牌子等待着客人到来，有时是他主动去寻找他们，他还建立了一个与此相关的网站。
他从不给出自己的意见，大部分的时间里都在倾听，烦恼多种多样����朋友绝交和婚姻出轨、学习和工作的压力、生老病死……当客人散发出一种希望得到反应的气息时，他才会开口说些对方可能想听到的话。
他不再全面而客观地观察人们，独自揣测着他们的故事和心理，客人们已经坦白了他们的视角，于是他试着去理解这些主观、片面、情绪化的私人想法，而不是记录和质疑。
“我……”新客人局促了几秒，而后有些混乱地表达起来，“嗯…我的母亲…前些天走了……”
他面色苍白，黑眼圈较重，一双眼睛死气沉沉地睁着：“嗯…总之忙了很久……我大学毕业后就没见过她了，工作很忙，刚从临时工转正，而且……我……”
倾诉声断断续续，寒山无崎一部分的思绪紧跟着客人的话，但脑海里却不由自主地播放起了某段回忆，画面里的人和物时而清晰时而朦胧，人背对着他，他却看得见对方开口了，可那些话语被掺进了滋滋的杂音，宛若磁带卡顿，他反复播放，努力去听、去辩识，终于听清了一些。
由美、妈妈……无崎……
快来看！是����
月亮。
他的手放在了灯的开关上，微不可察的阻力忽然变得无比庞大。
“……”
他第一次没能按下去。
“好了，就到这里了，麻烦您了……”
客人脸上的阴霾少了很多，他道了声谢，掏出钱包付款。
寒山无崎清点着钱，目送着对方被人潮淹没。
然后，不知道过了多久。
那张麻木而苍白的脸第二次出现在寒山的面前，每一个停顿、吐息和哽咽都和上一次一模一样，如同复制粘贴。
他毫无变化。
他背着沉重的愧疚和迷茫，走时减轻了些负担，但当时间重置，他就又一次陷入到痛苦之中，也许他能走出来的，也许他根本走不出来，他会回归到正常生活之中，继续被压迫、被异化。
他会想些什么？是会被工作和贷款填满整个大脑累到只想休息？还是被消费和娱乐占据仅剩的闲暇时间？他有力气思考自我吗？他……
他第三次出现，接着是第四次、第五次……
他在人流里挪动，像是被挤出车站的沙丁鱼一般，他经过弹奏吉他的街头歌手，然后在自己面前驻足。
寒山无崎总能看到他。
因为自己选择了他，自己将自己困在了茧房里，因为房子外面还套着房子，一层比一层坚固，一层比一层宏大。
寒山看到那只黑色的怪物从床底钻了出来，它占据了客厅，然后膨胀，膨胀得比每一座房子都要大。他呼吸着它的呼吸，感受着它的感受，等待着它将自己吃掉，他就可以彻底停止思考、理解和挣扎。
但他还是流不出眼泪来。
嗯，他无法切身地共情他人，他只能感受到微弱的同频震动，而后用某些符号去加固这份链接。他是否有将自己的思想强加于他们，就像是对待小狗那样，他是否仍在冷漠地自说自话，就像是对待父亲那样？
也许是不够多。
他得去了解更多的人，走更多的路，做更多的事。阿列克谢好多年都没离开东京了，他们可以去国外旅游，老爷子的身体吃得消吗？他一次性能做的俯卧撑数量已经超过阿列克谢的了。他好像很久没有去看望阿列克谢了。
也许是没到岁数。
自己严格意义上来说只有十……嗯，刚到十五岁，激素水平正在发生巨大的变化。一直打工，饮食不太健康，失眠、幻听幻视的症状更严重了，思维似乎迟钝了一点，注意力不怎么集中，一心多用更加熟练。不可能吃药，记忆力会减退的。
也许……
“同学！”
一记喊声如雷炸响，扶着栏杆的寒山无崎偏头，看见了两个人，也穿着井闼山的校服。
一人正在悄悄拨电话。
另一人举着两只手，小心翼翼地接近：“那个，你冷静点，有什么烦恼可以跟我们说……”
“我没打算自尽，”寒山无崎姿态随意地站在栏杆外，他望着打电话的同学甲，“你可以挂了。”
同学甲犹豫片刻，放下了手机。
同学乙接着说道：“那还是别站外面了，太危险了。”
“我的东西掉下去了。”
两人顺着寒山无崎的视线望去，岸边的草地上有一个黑色的挎包。
同学乙：“……”
“你可以从桥上走下去，”同学甲说，“只多了几步路。”
寒山无崎点点头，然后跳了下去。
“？！”两人急忙跑过去，抓住栏杆朝下望。
水面泛起一圈圈波纹，扩散至极限后消失不见，仿佛一切最后都会恢复平静。
但他们很快看到那人浮了出来，朝着岸边游去。
寒山无崎爬上河提，还用水洗去了手上的泥灰。
他拧掉衣服里的大半水分，从挎包里取出毛巾简单擦了擦头发，再套上一件外套，头也不回地离开。
……
假期，寒山无崎接通姑母的电话，然后拒绝了回宫城的事。
姑母没有挂断，寒山无崎听见了她不平稳的呼吸，刀子般切割着沉默。
哦，他的用词太直接了，甚至没用理由粉饰一下。
“抱歉，我可能没时间，最近在忙升学的事，还要备战竞赛，高中打算做些兼职，黄金周大概也没什么空，不过暑假时一切应该就稳定下来了。”
寒山无崎承诺道：“今年的八月份我会回来的，一定。”
“那就约定好了。”
不过八月是不会到来的。
寒山无崎又陪着姑母聊了几分钟才结束通话，他走出更衣室。
领班不善地睨了他一眼，支使他去配送披萨。
店外正在下雨，寒山无崎毫不在意地接受了安排。
气温降低、升高，街道上积雪化为一滩水，倒映着晨光里的城市，雪水渐干，早樱绽放。
台上的演讲者语调活泼而富有力量，鼓动着新生们的积极情绪。
寒山无崎将这番内容听了太多遍，他走着神，百无聊赖地等待入学典礼的结束。
他视线越过一个个昂扬的脑袋，越过不苟言笑和过分热情的表演者，看向更加遥远的地方。
有时他觉得自己的理解正在加深，有时又觉得自己仍然离它们很远，他怀疑起自己的感觉，接着怀疑起了自己的直觉。
他厌恶模糊和矛盾。如果一切都能清楚、不受束缚地表达出来该多好，或者无需言语就能做到所有的沟通和理解。
寒山无崎送完了最后一份披萨，大门砰地关闭，他催动起自己的双腿。
走廊长而狭窄，一面是被门堵上的房间，一面是金属制的栏杆，向外望去，是与这栋楼相差无几的另一栋鸽子笼公寓楼。
毒辣的太阳光斜斜照下，地面被切成了明暗两半，寒山无崎踩在这条界线上，笔直地前进，影子却蔓延到了白色的墙壁上，如同纸张上一团不断扩散的墨点。
忽然间，他嗅到了一股古怪的臭味。
他似乎闻过这种气味，和臭鸡蛋很像，但记忆里的气味总是又轻又淡。
现在，它溢了出来。
“嘎吱����”仿佛地狱之门的开启，潮湿而浑浊的死亡气息弥漫了开来，它不像是大水的泛滥，而是迟缓、粘稠和死寂的。
日光和腐臭的气味一同溶进了汗意里。
他穿上工作服，在滑腻的地板上站稳，凹槽和缝隙里爬着白色蛆虫，密密麻麻一片，尸体已被搬走，榻榻米垫子上只剩下一团灰黑色的人形印迹。
他听着指挥，和其他人一起将这间屋子慢慢清空。
他瞥过柜子上的相框，其中画面不断变化，一张张人脸快速翻动，最后一切定格在了一张熟悉而陌生的脸上，他们曾经共事过。
他将几枚糖果的包装纸拢进垃圾袋里。
“……”
回过神来时，寒山无崎已站在了阿列克谢的家门前，他倚靠着挂画的拐角墙壁，有些歪斜地站着，重量都压在了左脚上。
门突然打开，少年垂落的手指不自觉抖了一下。
“我今天有种预感，你会…”见到沉默的来客，阿列克谢眉宇间流露出了一丝惊喜，但他扬起的眼角又飞快地落了下去，“发生了什么事吗？”
寒山无崎仰起视线，从屋里涌出的暖光在他的面颊上流淌，却如同失了温度。
他简短地说道：“我腻了。”
……
阿列克谢招呼寒山无崎进屋。
他闻到少年身上有一缕轻微的臭味，就算有沐浴露的气味压着但还是很明显……像是腐尸的味道，无崎最近在做什么兼职？
“要再泡个热水澡吗？让身子热乎一点会好受很多。”
寒山无崎摇头。
“那吃点东西？”
“不用。”