作者：洋芋机
他的脸颊泛着运动后的红晕，气息还未完全平复，眼睛却亮得出奇，比冰场的冷光更清澈，直直地看向及川彻。
“怎么样？前辈”他问，声音带着运动后的微哑。
及川彻看着近在咫尺的这双眼睛，里面映着冰面的反光，也映着他自己的影子。
他笑了起来，笑容里带着他自己都没察觉到的柔软和赞叹。
“太厉害了，”及川彻真心实意地说，声音在空旷的冰场里轻轻回荡。
“小怜不愧是天才啊……”
小池怜轻轻笑着：“前辈也是天才哦。”
及川彻的笑容顿住了，脸上闪过一丝猝不及防的愕然。
他没想到这个词会被小池怜用回自己身上。
“……诶？”他下意识地发出一个疑惑的音节。
小池怜扶着护栏的手微微用力，身体前倾了些许，目光更加专注地落在及川彻脸上。
“我是认真的。”他深吸一口气，运动后的喘息还未完全平复，但语气却异常清晰。
“前辈是天才哦。”
及川彻的呼吸轻轻一滞。
冰场的冷气环绕着他，及川彻张了张嘴，那些习惯性的、带着自嘲与不甘的否认，在对方清澈而笃定的目光里，竟一时哽在喉间。
沉默了几秒。
只有两人轻微的呼吸声，和冰场深处制冷系统低沉的嗡鸣。
“天才吗……”及川彻最终低声开口，声音比平时低沉，少了那份刻意营造的轻快。
他垂下眼睫，目光无意识地落在自己扶在护栏上的手指，指尖微微用力。
“怜，你知道吗，在我这里，天才这个词……很重。”
他抬起头，望向冰场另一端空茫的黑暗，仿佛能穿透墙壁，看到远处另一座体育馆的轮廓。
及川彻：“白鸟泽的牛若。还有……我的后辈，飞雄。他们才是……那种让人看一眼就明白，所谓天才究竟意味着什么的人吧。”
“能达到别人苦练许久也达不到的高度，身体素质、球感、直觉……像怪物一样。”
他的语气很平静，甚至带着一丝疲惫的剖析，这是小池怜从未见过的、卸下所有表演外壳的及川彻。
“而我呢？我比不上牛岛的力量，也没有影山那种与生俱来的精准球感。我靠的是什么？是观察，是算计，是比别人多练几百几千次，是把对手和队友的习惯都刻进脑子里……是靠这些努力才能勉强跟上，甚至去撬动那些天才的壁垒。”
他顿了顿，声音更轻，“所以，我不是天才哦……”
这些话，及川彻第一次如此清晰地向另一个人坦白。
这份多年积压在心底、混合着自卑与不甘的阴翳，此刻暴露在冰场清冷的空气里，竟让他感到一种奇异的、卸下重负的刺痛与轻松。
小池怜静静地听着，没有打断。直到及川彻说完，他才缓缓开口。
“前辈。”他的声音依旧平稳，却带着一股穿透迷雾的力量：“对于那些根本没资格站在这片网前的人，你又何尝不是天才中的天才呢。”
及川彻猛地看向他。
小池怜的灰眸在冰面微光的映衬下，显得格外深邃温柔。
他继续说了下去，声音不高，却字字清晰：“我总是在想，天才的参照线到底是什么？”
“我十三岁时踩线升组，在国内的同龄人中一骑绝尘，那时候的我，也理所当然地觉得自己是不可一世的超级天才。”
他微微侧头，目光似乎也投向了某个遥远的、灯火通明的赛场：“直到我真正站在世界级的青年赛场上，看见那些更年轻、更有力量、技术匪夷所思的对手……我才发现。”
小池怜转回头，目光重新落回及川彻脸上，语气近乎残忍的平静：“那场比赛的最后一名也同样是亿里挑一、备受期待的天才。”
那双灰色的眼睛，像盛满了月光的深潭，温柔地注视着及川彻。
多年都魔咒，在这平静的话语面前，“咔哒”一声，裂开了一道缝隙。
及川彻怔怔地看着小池怜，看着他发亮的眼睛，还有那认真到近乎执拗的神情。
然后，他听到小池怜轻声问：
“所以，前辈，你是为了什么而选择打排球呢？”
不是为了打败谁，不是为了证明什么，也不是为了打破“天才”的标签。
只是最初、最本质的那个理由。
及川彻忽然笑了起来。
“为什么啊……”他重复着，目光越过小池怜，仿佛看到了排球在空中划出的弧线，听到了球鞋摩擦地板的锐响，感受到托出完美一球时掌心与球接触的触感，还有队友扣杀得分后震耳欲聋的欢呼。
“大概是因为……”
“我真的好爱排球吧。”
及川彻笑着：“不过及川大人也算不上什么天才吧。”
他抬起眼，望向小池怜身后那片无垠的、沉睡的冰面，声音里带着一种久经思辨的平静：“充其量……算有点天赋？反应快一点，观察细一点，比别人多那么一点不甘心。可这些，跟小牛若那种与生俱来的东西比起来����”
小池怜摇摇头，笑着说：“前辈想知道我是怎么和若利认识的吗？”
及川彻好奇：“怎么认识的？”
“我第一次见到牛岛若利的时候，他正站在盥洗室的镜子前哭。”
及川彻的声音戛然而止。
“……什么？”
他怀疑自己听错了，或者，是冰场的冷气让他产生了幻听。
小牛若？
那个沉默的王牌牛岛若利？
站在镜子前……哭？
及川彻无法将这两个意象连接在一起。
在他的认知里，牛岛若利的眼泪大概和花岗岩融化一样，属于不可能发生的事件。
小池怜微微向后滑了半步，手仍搭在护栏上，目光却飘向了更远处。
“嗯，是世青赛前的封闭集训。”
“天气热得让人喘不过气，我们冰场成了避暑胜地。排球馆和我们离的近，所以他们经常来蹭空调。”
小池怜顿了顿，似乎在组织语言。
“我那时候刚结束一组高强度的跳跃训练，出来满头汗，想去洗把脸”
“盥洗室很安静，我推开门，就看见了他站在那哭。”
及川彻不由自主地屏住了呼吸。
“说真的吓了我一跳。”
小池怜的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
“后来我才知道，”小池怜继续说，“那天他们内部打了对抗赛，他扣出的球被拦下了大半。”
冰场的冷气丝丝缕缕地缠绕上来。
及川彻感到一阵微凉的战栗滑过脊背。
他视为高墙与梦魇的“天才”，原来并非立于不败的云端。
他也会在无人角落，为无法突破那极限而流下不甘的、仿佛孩童般无措的眼泪。
“我当时愣住了，不知道该进去还是该离开。”
小池怜扯了扯嘴角，露出一丝无奈的弧度：“但最后，我轻轻关上门，当作什么都没看见，去另一层的盥洗室洗了脸。”
他停顿了一下，目光变得有些遥远。
“我本以为那是个特例，但想想也合理，毕竟竞技体育，谁没有压力大到需要释放的时候？”
及川彻点了点头，他太理解那种感觉了。
“但是，”小池怜的声音带上了一丝微妙的笑意，发出了一声无奈的慨叹：“后来我发现，我错了。”
“第二天我就遇到了第二次。”
及川彻微微睁大眼睛。
“第二次是木兔趴在洗手池边号啕大哭。他没发现我，或者说，根本顾不上了。所以我又上楼洗脸了。”
“第三次，是井闼山的二传……”
“然后每天都能撞见有人在哭。”
“我终于受不了了……”小池怜的声音低了下去，带着一种近乎好笑的疲惫；“倒不是受不了他们哭，是受不了每天高强度训练后还要爬两层楼去洗脸。”
及川彻没忍住，“噗”地一声笑了出来。
“然后呢？”
“然后我告诉他们，我们花滑一般都进隔间哭呢，问他们能不能尊重一下我们的习惯。”
第75章 七十五颗小树
“所以，最后你们……达成了共识了没？”及川彻笑得上气不接下气，几乎要扶着护栏才能站稳。
“嗯。”小池怜笑着滑近了些，冰刀在冰面留下浅浅的痕：“之后若利有次碰到我，很认真地跟我说谢谢。”
“后来他们屋花洒坏了，他和佐久早被迫搬到楼上，就住我隔壁渐渐就熟起来。”
“每个人都是这样过来的，前辈。”小池怜轻声说，手从护栏上松开，站直了身体。
“甚至掉的眼泪……可能更多哦。”
这看似平平无奇的场地，一个又一个孩子被名为天才的枷锁困在这里。
冰场陷入了短暂的安静。
制冷系统的嗡鸣声似乎被放大了，填补着话语间的空隙。