作者：洋芋机
七点三十分。
花卷发来消息，问他今晚有没有空一起吃饭。他说有约了，花卷发了一连串暧昧的emoji，他懒得解释。
七点四十五分，服务员过来问他要不要先点单，他说再等一下。
八点整。他给小池怜发了一条消息。
『及川前辈：到了吗？』
没有已读。
八点十五分，他又发了一条，『及川前辈：迷路了？』
还是没有已读。
八点三十分。他打电话过去，响了六声，无人接听。
及川彻放下手机，看着窗外发呆。
餐厅的灯光很暗，每张桌子上都点着一盏小小的蜡烛，营造出一种暧昧的、适合约会的氛围。
他选了这里的时候没想那么多，只是觉得环境好，安静，适合说话。
现在他觉得这个选择糟糕透了。
整个餐厅里坐着的都是一对一对的情侣，只有他一个人孤零零地守着一张双人桌，旁边椅子上还放着一束花，像个等着被放鸽子的傻瓜。
服务员第三次走过来，表情已经从礼貌变成了同情。
“先生，您还要再等一下吗？”
及川彻张了张嘴，想说“再等一下”，但话还没出口，手机突然震了。
他几乎是条件反射地按下了接听键。
“喂？”
“小怜？你在哪����”
电话那头传来的声音让他的话戛然而止。
小池怜在哭。
及川彻的脑子瞬间空白了。
“怎么了？”他的声音一下子变了，所有的焦躁和不耐烦全部消失了，取而代之的是一种连他自己都没听过的紧张，“小怜，你在哪？出什么事了？”
电话那头沉默了两秒，只有呼吸声。
然后小池怜开口了，声音又小又哑：““对不起……”
少年的声音在电话那头颤抖着，像一片随时会被风吹散的落叶：“及川前辈，我可能……要失约了。”
及川彻握着手机的手指收紧了一些。
“慢慢说。”他的声音放得很轻，像是怕吓到这只小动物一样：“发生什么事了？你在哪里？”
电话那头又安静了几秒，只有小池怜努力压抑的抽泣声：“综合医院。”
及川彻愣了一下。
“医院？”他的声音一下子绷紧了，“你怎么了？受伤了？”
“不是我。”
电话那头传来一阵刺啦刺啦的杂音，像是信号被什么东西搅碎了。
“小怜？小怜����”
及川彻的声音一声比一声急，但回应他的只有断断续续的白噪音，像隔着一道厚厚的墙听另一头的人说话，什么都听不清。
然后是一声短促的提示音。
通话结束了。
及川彻盯着手机屏幕上“通话结束”四个字，愣了两秒。
“不好意思，”他对服务员说，声音比自己预想的要平静得多，“我有急事，先走了。”
他从旁边的椅子上抓起那束雏菊，大步流星地走向门口。经过前台的时候，他顿了一下；“麻烦帮我把单结一下。”
服务员张了张嘴想说什么，但及川彻已经掏出钱包随便抽了几张钞票拍在桌上，头也不回地推门出去了。
及川彻站在餐厅门口，抬手拦了一辆出租车。
“综合医院。”他弯腰坐进去，报出地名的时候声音发紧。
他翻到通话记录，盯着那个不到两分钟的通话时长，拇指悬在那个号码上方，犹豫了三秒钟，还是没拨出去。
车拐进一条更窄的路，医院白色的楼体在夜色里渐渐显露出来。
消毒水的气味扑面而来，日光灯管把整个空间照得惨白，和外面温暖的夜色像是两个世界。急诊窗口前排着几个人，走廊里有护士推着轮椅匆匆走过。
及川彻的目光在人群里搜寻，心跳快得像擂鼓。
小池怜靠在一根柱子边上，低着头，手机握在手里，屏幕还亮着。他穿着一件白色的短衬衫和深色的长裤，看起来像是出门前认真搭配过的样子。
雏菊小小的白色花苞从纸缝里探出来，在惨白的灯光下显得有些不合时宜。
及川彻喘了一口气，把声音放轻。
“小怜。”
小池怜猛地抬起头。
“出什么事了？”及川彻上前将少年搂入怀中，轻声开口。
及川彻的手掌覆在小池怜的后脑勺上，指尖陷进柔软的头发里。雏菊被夹在两人的身体之间，浅蓝色的包装纸发出��������的声响，像某种笨拙的安慰。
“慢慢说。”及川彻的声音压得很低，下巴抵在小池怜的头顶，呼吸拂过那些细碎的发丝，“我在呢。”
及川彻刚想说什么，身后忽然传来一道声音。
“及川彻君也在啊。”
那声音不高不低，带着一种平静的、属于中年人的沉稳。
及川彻转过身。
走廊尽头的楼梯间门被推开了半扇，一个穿着白大褂的男人站在那里。
及川彻愣了一瞬，随即认出了这个人。
“佐藤医生？”他的声音里带着一丝意外。
佐藤医生从楼梯间走出来，手里拿着一沓病历夹，白大褂的下摆随着步伐轻轻晃动，他在两人面前站定。
“跟我上来吧，”佐藤医生说，声音不高不低，带着一种熟悉的从容：“悠斗刚醒，是今天下午转院过来的。”
小池怜的身体猛地一僵：“悠斗他����”
“手术怎么样？”
佐藤医生点了点头，把手里的病历夹换到另一只手上：“很成功，已经脱离危险了，剩下的就要看康复了。我下来就是想找你，正好碰上了。”
他看了一眼及川彻，又看了看及川彻手里那束被压得有点变形的雏菊，没有多问，只是侧了侧身，“走吧。”
三个人走向电梯。佐藤医生按下上行键，金属门映出三人的影子，惨白的灯光把所有人的脸色都照得不太好看。
电梯里很安静，只有机械运转的低响。佐藤医生靠在角落，翻着病历夹，像是不打算多说什么。及川彻站在小池怜旁边，余光一直落在他的侧脸上。
“训练时摔倒导致的髋关节骨折，恢复期很长……”佐藤医生顿了顿：“而且恢复后很难继续走职业了。”
“我父亲来了吗？”小池怜问。
佐藤医生正在翻病历的手停了一下，他抬起头，嘴角微微牵动，勾出一个讽刺的笑容：“助理送来的。”
电梯门开了。
佐藤医生先走出去，皮鞋踩在走廊的地砖上，发出不紧不慢的声响。
小池怜没说话。
及川彻看着他微微低下去的头，走廊的灯光把他的影子拉得很长，薄薄地铺在地上，像一碰就会碎掉的玻璃纸。
他想伸手去握小池怜的手，但指尖动了动，最后还是收了回去。
病房在走廊尽头，推开门，病床边坐着一个穿运动服的男人，正低头翻手机，听见开门声才抬起头来。
“医生。”那个男人站起来，看了一眼佐藤医生，又看了看后面的及川彻和小池怜。
及川彻看见半躺在床上的少年����结原悠斗，记忆里那个张扬的人。如今脸苍白得像纸，嘴唇干燥起皮，右手臂上扎着留置针，透明的输液管一直延伸到床头的吊瓶。
“你来了啊，怜。”结原悠斗的声音很轻，带着一种刻意维持的轻松，像是在努力假装这只是普通的见面，假装自己没躺在医院的病床上。
小池怜张了张嘴，声音从喉咙里挤出来的时候，已经变了调：“对不起。”
那三个字落下去，病房里安静了一瞬。
结原悠斗有些奇怪，偏过头看着小池怜，声音沙哑又平静：“你有什么好对不起的？”
小池怜的眼泪又落了下来，无声地砸在白色的床单上，晕开一小片深色的痕迹。
“不是的……如果不是因为我，你不会这么着急，不会给自己那么大压力，不会����你本来可以慢慢来的，你本来不用这么拼命的……”
结原悠斗看着小池怜，嘴唇动了动，像是想说什么反驳的话，但最终只是叹了口气。
“怜。”他叫了一声，声音比刚才更轻了，“你过来。”
小池怜站着没动。
“过来。”结原悠斗又说了一遍，这次带了一点恳求的意味。
及川彻站在门口，看着小池怜慢慢走过去，在病床边蹲下来。
小池怜蹲在床边，低着头，眼泪一滴一滴地砸在地上。结原悠斗从被子里伸出左手，没有扎针的那只手，手指在空中晃了晃，像小时候一样落在小池怜的头顶。
“你是笨蛋吗？”结原悠斗的声音沙哑又温柔，和他平时张扬的样子判若两人，“是我自己不小心摔的，跟你有什么关系？”
“该为我未来的人生道歉的不是你。”
作者有话要说：
渣爹下章下线了