作者：伊恩恩呀
“所以？”
“他和木兔前辈一样，作画完全依靠感觉，前几天他的新作《流星暴击》刚刚通过连载会议，在这个紧要关头他居然……威胁说住不进别墅他就画不出原稿。”
这个漫画家是小学生吗——研磨想。
“欸——宇内老师你……”
电话里传来争夺手机声音，然后突然陷入死一般的寂静，连呼吸声都没有。
就在孤爪研磨怀疑联络掉线之前，他迎面吹来一阵温柔的穿堂风，带着院子里草叶的清香，耳边传来一个轻柔又低微的声音。
“只要一个月，一个月我就搬走。”
机缘巧合，孤爪研磨的大房子里多了一位房客。
宇内天满搬进他家是第二天，他大部分行李本就储存在研磨家里，只有一个人拉着一个行李箱。
研磨只是在玄关上赤苇京治身后的漫画家打了个照面，赤苇认真介绍他的姓名和身份，而漫画家只会点头。
在此之前，孤爪研磨还怀疑过其他可能性。
什么商业间谍、什么私生粉丝、什么异邦杀手。
他专门给巴西的翔阳打电话问情况，只得到小巨人前辈性格超好的回复，还说小巨人这么做一定有小巨人的道理，过于迷弟的意见并无实质参考性。
但此时此刻，他仿佛看见小时候被爸爸带来拜访的小黑，瑟缩又害怕地躲在家长的身后，拽着赤苇京治的外套，像个误入虎穴的小型食草动物。
“我……可以拍照吗？”漫画家小声问，“我我我不会拍任何私人物品，都会给您过目检查，就是拍拍院子什么的？绝对绝对不会发到任何地方。”
研磨居然觉得那个荒谬的理由有点可信——这家伙可能真的只图这间房子好看。
“除了我的房间，其他地方都可以拍照。”
他没当过房东，最后只是带着赤苇和宇内把整栋房子转了一遍，讲了讲基本架构，临时让家政公司收拾出来的房间。
孤爪研磨留了个心眼，他故意把宇内天满安排在自己卧室最遥远的屋子，但他偷偷观察，宇内天满好像因为这个独特的安排特别满意。
不是吧，这家伙真的是什么日式建筑控？艺术家的怪癖真可怕。
“床是原本自带的。”研磨说，“之前搬来的家具还堆在隔壁房间，这两个房间都可以使用。”
“谢谢您。”宇内说，“放心，我不会打扰您的。”
这位漫画家是标准的东京腔，吐字缓慢又清晰，但说话总是过于低小，咬字之间夹着轻轻柔柔的气息。
但这是入住以来，接近一周时间里，孤爪研磨和这个人的所有对话。
所有。
漫画家宇内就像是一只幽灵。
他真的如承诺一般，完全不打扰研磨的生活，在这间建筑里不声不响地生活着，任何动静都没有发生，有时候都让研磨怀疑家里还是只住着他一个人。
与游戏宅不同，这位漫画宅作息极其健康，健康到和孤爪研磨完全错开。宇内十点睡七点起，研磨三点睡两点起，他的房子足够大，两个人住在房子的一头一尾，从不打扰。
研磨忍不住思考他的房客是不是刻意地避开自己，不然怎么能做到完全碰不上一次面。
从生物学的角度出发，宇内天满肯定不是真幽灵，因为他需要吃饭。
只有厨房是孤爪研磨能窥见那位房客的些许痕迹的地方。
灶台会上多出没见过的锅和刀具，还有一堆各式各样画着猫咪的瓷器餐具，冰箱里看见不属于他的蔬菜和肉，而水池边上的碗架上每天都有正在晾干的碗筷。
竟然还是自己做饭的居家类型——天天吃高级餐厅外卖的董事长感叹道。
研磨不得不承认自己有点好奇宇内天满，毕竟在一个屋檐下生活着，但由于性子惫懒，他也继续默认着保持着这种平和的勿扰模式。
直到有一天。
他和国外的一个主播联动，为了配合对方时差，所以大半夜起来直播，在过程中他就有点难受，但出于职业道德，他一直忍耐着，直到熬过这场漫长的联动。
他从小身体就不太好，高中时期每次大赛之后都会发烧，结果当公司老总后因为压力和死亡作息，也染上总裁们常用的毛病——长期胃炎。
从半夜打到清晨，他先是查了查有没有还在营业的店铺，随手点了二十四小时营业的M记，再摸去食堂打算烧点水，总之搞点热烫的东西，应该会舒服一点。
孤爪研磨迈着步子走进去，却径直在厨房撞见了宇内天满。
“……啊。”他看见厨房里站着一个人，举着刀，第一秒还以为是入室抢劫，直到见到黑色卷毛才反应过来。
宇内天满和之前见到的一样，穿着浅灰色亚麻衬衫，腰间绑着围裙，倒不像是曾经是运动社团的核心，很文气很内敛，符合常人对文艺工作者的刻板印象。
研磨一看表，早上六点，他的房客比他预想中还要勤奋。
“早上好。”他估摸着称呼，不知道该顺着翔阳一起叫宇内前辈，还是跟着赤苇喊宇内老师，最后他选择了后者，“宇内老师。”
漫画家皱了下眉，露出极其不自在的神情，圆圆的眼睛纠结到左看右看。
“宇内……您叫我宇内就好。”
“哦，宇内。”研磨对前后辈阶级不感兴趣，既然年长者这么说，他就顺其自然地接受，“称呼我研磨就行。”
漫画家的表情非常崩溃，像是见了鬼一般。
“孤爪先生。”他固执地选择拒绝。
“……”研磨不理解，但尊重，全都归因于艺术家的奇奇怪怪，没什么精神地跳过话题，“你起得可真早。”
“……”宇内声音含糊了一下，“也不是。”
“你说什么？”
“没有……不必在意。”
研磨点头，他对同居人的生活并不关心，以他的处事标准，两三句寒暄已算表达尊重，之后就没再说话。
他拿着家里的烧水壶，注入净水后按下按钮，倚靠在旁边的墙上玩手机，无所事事地翻阅直播后的返评。
他不说话，宇内更不说话，厨房里很寂静，只有烧水壶加热时的呲呲声。
这时研磨听见远离的脚步声，余光一瞥，发现漫画家端着他的菜板和刀，垫着脚步，像幽灵一样飘去开放式厨房外的餐厅。
“你干什么？”他问。
“我……”宇内天满抖了一下，“我去外面，您用就好。”
“……”研磨沉默，盯着他看了一会儿，歪着头思考着，最后试探性地开口。
“你——难不成是社恐吗？”
漫画家一脸被发现宇宙究极秘密、外星人即将入侵地球、毁灭世界计划公之于众的复杂表情，戒备又恐惧，无助又绝望。
此时无声胜有声。
“你用吧，我出去，反正只是烧壶水。”
孤爪研磨叹口气，他把手机塞回兜里，自己往外走腾出空间，听见背后传来很小声的道谢。
他坐在餐桌的椅子上，看完评论后又打开邮箱，研究着公司事务和近期会议，发现经理人学长给他发了一个必须审阅的文件，是最近一个大项目的企划书。
——得拿电脑。
他站起身，去到旁边的客厅拿笔记本，坐在沙发上工作许久，直到一阵又一阵难忍的胃痛袭来，他才想起来自己还烧了壶水。
孤爪研磨走向厨房的方向，闻着空气中一股飘来的米香，走得越近气味越浓郁。
厨房里还是站着一个人，他的房客两只手扶在灶台上，静静地盯着燃气上咕嘟咕嘟作响的砂锅。
没有对比没有伤害——孤爪研磨一想到自己的早饭是M记汉堡就觉得闹心，胃更痛了。
他去拿热水壶，准确而言现在是温水，又去翻找速溶咖啡粉，随便凑合一下。
伸向咖啡盒的手被挡了一下，他的周围绕上平和又温柔的气味，漫画家像是闪现一样出现在孤爪研磨旁边，啪地直接把橱柜关上。
“你做什么？”
漫画家突然倒退几步，动作敏捷地缩回刚刚的位置，突然鞠躬开始道歉。
“对不起，我不是故意的。”
研磨蹙眉，不知如何应对：“呃……没关系？”
他再次打开橱柜，拿下咖啡罐，专门认真检查橱柜里多出什么奇怪的窃听设备或是违禁物品，但什么也没发现。
奇奇怪怪的，他用余光看了眼旁边的人，用勺子挖出一大勺粉末，他感觉那份报告书可能得改到九点，但他现在已经又累又困。
宇内天满打开他的砂锅，米香在开盖之间满溢出来，像是勾人的钩子，让研磨不由自主地往厨房另一侧看。
他的房客用小碟子尝了一口，似乎咸淡合适，之间从架子上拿下一个带着绿色花边的碗，乘用出来端上餐桌。在另一个燃气灶上炖煮着另一个砂锅，他在碗柜里挑选一秒，选择木制的小碗装出。
这还没有结束，他不紧不慢地踱步到拐角的蒸箱里，装上防烫的手套端出清蒸鱼肉移出来，浇上一层调味酱油。
M记，他的M记——孤爪研磨第一次如此期待他的外卖，端着速溶咖啡往外走，真是感慨良深。
“孤爪先生。”
他听见身后的人喊道，比平时的音量高一些。
孤爪研磨不解地转过头，那个人站在餐桌边上，拉开椅子却身体没有坐下，目光专注地看着自己。
“什么意思？”
“您……请用。”
“我？”
“嗯。”
还有这种好事？孤爪研磨震惊，毕竟他这个房东和房客真的完全不熟，一直维持着井水不犯河水的关系。
孤爪研磨拿出“前·排球选手”救球的速度，顺从本能地坐到餐桌边上，握住勺子和筷子。
有肉有菜有粥，他瞬间觉得M记不香了。
他低头认真地尝上一口米粥，使用柴鱼高汤熬煮出来的，有着醇厚的鲜香，但又加了青笋，咀嚼间泛上清爽感。
他的筷子伸向茄子煲，这种蔬菜吸油但却被做的完全不油润，绵绵软软的极好入口。
还有最后的鱼肉，好像是海鲈鱼，蒸煮使其鲜嫩口感完美保留，肉质细腻调味清淡。
“你的厨艺……”还不错。
孤爪研磨的话才说一半，发现厨房里早就只剩自己一个人，而他的房客连影子都找不到。
他有些烦恼地揉着头发，往灶台的方向看，想要找到同居人存在的些许痕迹，目之所及的冰箱上多出一张浅色的便签纸。
“……”
孤爪研磨站起来，走过去，低头阅读。